仰望星空，你穿越了

人们认知世界的复杂性，需要一个过程。

小时候，我们喜欢问：“这个人是好人还是坏人？”这就是线性思维，即在一条直线的两端分出了上下，或者左右。这是孩子的思考方式：简单、幼稚。长大后，我们便很少这样处理问题，而是有了更多丰富的思考。

整个人类文明的历程，也是一个在思维上逐渐获得更多维度的历程。

在人类的早期，曾认为星空是一张巨大的黑色斗篷，上面破了一些窟窿，于是斗篷那边的光就透过这些窟窿照射进来，成为满天闪烁的星星。可见，当时的星空是二维平面的。蒂莫西 • 费瑞斯（ Timothy Ferris ）在《银河系简史》（ Coming of Age in the Milky Way ）中说：“其实，只要我们的老祖宗对空间的深邃稍微有点概念的话，就能充分理解恒星和行星在天空中划出的二维运动，并终究会思考到第三维度。”

现在，多数人知道星空具有第三维度，却未必能感知它的第四个维度。

星星之所以被我们看见，是它们发出的光线进入了我们的眼睛。光的速度尽管很快，但也是有限的，所以，光的传播需要时间。比如太阳发出的光线到达地球的时间大约是8分钟。除了太阳外，离我们最近的一颗恒星距离地球4.2光年，这意味着我们看到的实际上是一颗4.2光年前的星星。其他星星也是如此，它们在数千光年、数万光年甚至数亿光年之外，其中有很多星星，当我们“看见”它时，它或许早已死去多时了，早已坍塌成了白矮星、黑矮星或者变成其他形式，甚至早已不再发光、发热，但是，我们真实地“看见”它们在闪闪发光，充满活力和能量。除此之外，或许有很多更遥远的星光，正在奔向地球的路上。

现在有个词叫“穿越”，似乎在现实中无法实现，其实当我们环顾头顶星空的时候，就真的穿越了：当我们仰望星空的时候，便是在一个瞬间真实捕捉到了千年、万年甚至亿年的时光！因此，仰望星空，你穿越了，甚至几近永恒！

这个道理并不复杂，可是，每当我让学生回答“头上的星空是几维的”这个问题时，答案总是五花八门，有人写四维，有人写N维（这个有待将来进一步探究），但更多人写的是三维一、二维，甚至还有人写维（显然是初中的几何没学好）。这说明，尽管已经进入21世纪，但很多当代人在思维上依然停留在数千年前的“黑斗篷”阶段。

人类思考维度不断演进的历史，除了对星空的认知之外，还有很多例证：

绘画史从洞穴中的简单线条画（一维、二维）发展到写实主义绘画（三维），再到当代的立体画（三维，但更加逼真）。

影像技术从照相机拍摄的呆照（二维）到活动的电影（二维平面+时间维）再到3D电影（三维空间+时间维），再到加入了震动、雾、雨、雪、风、闪电、气味、气泡等环境特技效果的4D 、 5D电影（三维立体+环境特技）。

音乐史从简单的劳动号子（时间线性一维），到了具有宫商角徵羽或1234567的音阶之后的乐曲主旋律（空间高低一维+时间线性一维），再到不同声部的加入（在原先基础上再加空间横向一维），再到由不同音色的乐器演奏出不同的声部（在原先基础上进一步增加空间纵深一维）。

人类的足迹，从一步一个脚印的零星点状，到“世上本无路，走的人多了就成了路”的线性轨迹，到城市中四通八达的路网，到飞机用两点之间直线最短的航线往来穿梭，再到航天飞机以螺旋线探索外太空，这同样是维度演进的生动历史。

打印功能，从打字机时代的字母累积成的文字串（一维），到突破行与行之间刻板限制的图片打印（二维），到彩色图片打印（二维图形+色彩维），再到3D打印（三维立体+材质维），维度也在不断增加。

这一切都说明，维度从简单到复杂，是历史发展的大趋势，也是人类走向更高级文明的体现。

值得注意的是，即使在高级阶段，高维度和低维度也是共存的，正如我那些填写问卷的学生那样，从一维、二维、三维、四维到N维，填什么的都有，但他们都生活在21世纪。

即便当今已经有人能够画出立体画了，但孩子们学画画依然都从简单的线条画开始，这样不同年龄的人同时生活在21世纪。

尽管在音乐厅中能欣赏到非常复杂的交响乐，但“嗨哟嗨哟”的简单劳动号子依旧不时在生活中响起，这样不同的人群同时生活在21世纪。

尽管“嫦娥三号”怀抱玉兔奔月成功了，但依然有不少人喜欢迈开双腿行走在荒漠中，这样不同的旅行方式同时共存于21世纪。

尽管很多人认为一刀切是懒政，并不符合真正的公平精神，但依然会有很多人认为一刀切在很多问题上是好的，这样不同的声音也同时存在于21世纪。

时间影响和制约着事物的发展进程，生活在21世纪的我们就像仰望星空一般时刻都在现实中“穿越”，亲眼见证着人类的“童年”在今天的星空下再现：尽管身处21世纪，但孩子们学画画必然仍从简单的线条画开始，学唱歌必然仍从简单的童谣开始，认识客观世界必然仍从玩水、玩泥巴开始，看电视必然仍从简单的卡通片开始……一切都有其自身的发展顺序，它可以提速，但很难逾越那些必经阶段。这其实没什么不好，反而使社会呈现出一种纷繁复杂的跨越时空之美。

如果我们不具有穿越时空的洞察力，就会在一些问题上陷入困境。比如， 2009年9月，在武汉大学校长与家长见面会上，一新生家长哭诉孩子寝室条件太差，并说了一句日后流传甚广的话：“我女儿身体里的每一个细胞都需要空调！”该事件引起网民热议：为什么校长办公室可以有空调，学生宿舍就不可以有？难道人和人之间不应该是平等的吗？这一问题就与时间维度有关。

其一，时间节点。如果全中国每一个房间都已具备安装空调的条件，那么空调只给校长而不给学生安当然是不公平的，但我们尚未进入这样一个富足的阶段。这与发展程度有关，是不能逾越的。

其二，时间箭头。假设现实条件只允许安装一台空调，是给学生还是给校长？这个问题相当于在问：艰苦条件和生活磨砺更应该出现在年轻阶段还是在事业成熟期？答案显然是年轻阶段，因为它对应于人类历史上条件艰苦的过去。从个人成长角度而言，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，只有体验过不易的生活，才能充分珍惜生活改善后的幸福。

所以，一旦失去时间维度，很多问题无法解释。不妨时刻用穿越的心态看待不同的社会问题，看到不同事物在复杂性方面是有差别的──有些问题的维度非常复杂，不能简单地一刀切；也有些问题涉及的维度相对单一，反而适合一刀切。

哪些问题适合一刀切呢？

比如成年人的标准是年满18周岁，就是典型的一刀切，这样易于计算，也很公平，更重要的是它维度单一，仅仅涉及年龄，以此来划分没什么不好。

比如消防通道，在消防车出入口，画着黄色网格线，任何车辆不得在此停留，这是一刀切，具有法律上的刚性；在居民小区，出于防火考虑，无论停车位多紧张也应留出足够宽度作为消防通道，这个维度也比较单一，是参考消防车本身宽度进行的一刀切，非常有必要。

再比如机动车交通事故责任强制保险（简称“交强险”），这是中国首个由国家法律规定实行的强制保险制度， 2006年7月正式施行，保费实行全国统一收费标准（只是根据汽车性质和座位数的不同，在保费价格上有所差异）。这也是一刀切的做法，但公众对其必要性没有异议，为什么呢？因为驾驶车辆的风险较高，而且每个人都有可能成为交通事故的受害者。

从上述几个案例中，我们能总结出什么样的领域适合一刀切：维度简单的，容易计算的，而且机会均等的──这些适合一刀切的领域，如果能执行到位，将为其他问题的解决打下坚实的基础。

反之，本应一刀切的领域假如未严格执行，则会成为其他社会问题的严重掣肘。比如身份证的办理，应该严格按照一人一证来办理，可惜不少人钻制度空子，某市公安局副局长，竟然拥有8个身份证。公安部的数据显示， 2013年全年全国共清理重复户口79万个， 2014年上半年又清理注销重复户口27.1万个。尽管这其中绝大部分是由于早年手工登记等历史原因造成的，但也的确存在违规办理假身份证的情况。为此， 2014年上半年，公安部查办伪造买卖户口证件案件149起，查处责任民警和辅警共46人。从2015年1月起，公安部又在互联网上直接公布办理假户口、假身份证的人。

总之，要治理涉及全社会的基础性问题，不妨从简单的维度入手，一刀切下去，干脆利落。