启迪与安慰

——评叶圣陶的童话

文/慈琪

自第一位有意识地为孩子写作的知识分子开始，关于童话该如何书写，作者们之间便一直存在着巨大的分歧。有人认为童话应该纯美天真，给孩子以安慰；有人认为童话应该担当起教育的责任，给孩子以启迪。早期的儿童文学创作尝试，徘徊在这两个极端之间，迟迟没有达到平衡统一。从叶圣陶1923年出版的第一部童话集《稻草人》中，可以很清楚地看到一条路，一条从天堂走向人间，从灿烂白日走向寂寂黑夜的泥泞的路。收录在《稻草人》里的23个童话，于短短一年的创作中呈现出巨大的风格差异，颇值得今天的人们寻来一读。

叶圣陶的第一篇童话《小白船》，写于1921年11月。一段一段轻快诗意，童心童趣的奇幻描述，足以带领孩子们进入美的殿堂：溪面的萍花，可以说是小人国里的睡莲，小鱼儿成群来往，针一般地微细；独有两颗眼珠大而发光……而后面两个孩子乘着小白船迷路了，遇到一个大人，他们之间的对话令人印象很深，也颇引起争议：

“鸟为什么要歌唱？”

“要唱给爱他们的听。”

“花为什么芳香？”

“芳香就是善，花是善的符号。”

“为什么小白船是你们所乘的？”

“因为我们纯洁，唯有小白船合配装载。”

（对话节选）

对于这种将儿童之真善美不遗余力地描绘出来的手法，一些人认为童话就应该如此，应当将美好与希望的梦境保存在孩子心里，不让他们沾染现实的黑暗可憎；另一些人认为这样的作品太不切实际，对孩子没有丝毫的益处，只能让他们沉浸在天真甜美的幻想之中，难以承受必将到来的种种苦痛之打击，尤其是在混乱不堪的时局中，各处都在暴乱打杀，没有几个孩子能全然不目睹这丑陋的世间。

一九二一年十一月，在初试新体裁的兴奋与沉醉之中，叶圣陶连续四天写了四篇童话：《小白船》，《傻子》，《燕子》，《一粒种子》。他像一个快乐的孩子，流连于人类的天性之美，大自然令人感动的奇景，万物的和谐稳定，即使有小小的破坏和阴谋出现，也只是暂时的，一切都会有令人安心的圆满结局，坏人们忏悔了也被原谅了，善良的人幸福地继续生活。但渐渐地，生活的严峻让叶圣陶回归到他的现实主义上来。这些美好的童话没有给任何问题找到解决的途径，人们依然贫病缠身，人们依然饱受欺凌。他不愿意再向孩子隐瞒这些事情。于是，从十二月开始，他写《地球》，《大喉咙》，写劳动的穷人，写坐享其成的富人，从这些故事开始，他警告富人若继续不劳而获，欺压穷人，终将有不好的结局；他也同情穷人的苦痛，幻想有人能来帮助他们。虽然已经写到了现实的层面，这些故事依然显得太过理想，仿佛民间故事里的灰姑娘，只能依靠仙女教母的怜悯和王子的爱才能获救。对于那个时代来说，显然还是不够的。

因此，到了一九二二年，新的童话愈发挣扎和悲哀了。三月的《玫瑰和金鱼》，讲述一对青年恋爱的故事。两人各自种了玫瑰，养了一条金鱼，玫瑰和金鱼都很快乐，觉得主人很爱它们，主人自己也有心爱的人，真是太幸福了。后来它们被当作爱情的见证交换，两个人的感情却降温了。分手后，两人不再精心照顾对方的礼物，金鱼死去，玫瑰也枯萎了。

五月的《快乐的人》和《小黄猫的恋爱故事》颇有黑童话的味道，前者写一个人被快乐的薄幕包裹着，看不到世间的惨痛丑恶，认为所到之处都是盛世美景，卖艺的穷人在他眼里是享受着工作和艺术的愉悦。一个恶神见不惯他的快乐，戳破了薄幕，此人就在那一刻死去了；后者写小黄猫爱上了白鹅，白鹅却问，你爱我什么呢？小黄猫说爱她的羽毛，脖子，眼睛，翅膀，白鹅就把这些一样样从身上取下来，丢成一堆。小黄猫看着这些七零八散的东西大为惶惑，我爱的白鹅去哪了呢？——这些故事看似在说恋爱，说快乐和爱情的易失，其实也透露出作者当时迷茫惶然的心境，究竟怎样才能让所有人摆脱凄凉悲惨的生活呢？现实真的不容许孩子般天真美好的感情永恒存在吗？他写因歌声而被主人宠爱的画眉鸟，飞出去探寻生命的意义，他写瞎子和聋子对调耳朵和眼睛，却没有听到和看到他们想象中美好的世界。

叶圣陶写写停停，愤慨着，悲叹着，终于写到那最黑暗阴惨的《稻草人》。他写一个稻草人在黑夜的田里目睹的几场人间惨景，写饿死的孩子，自杀的女人和失去庄稼的老妇，写焦急忧怕，无能为力，最终颓然倒下的稻草人……它似乎宣告着作者在探寻世间意义和救赎之道的再度失败，一九二二年的这些童话已经黑暗得不太像给孩子读的童话了，成人的悲哀盖过了孩童的无忧，文风愈来愈沉重，从欢乐的天堂缓缓坠入灰蒙蒙的大地。

后来的一些评论家认为，叶圣陶的童话创作之路是失败的，他没有处理好对儿童展现真实的“度”，任自己的创作被现实左右，从而失去了“儿童本位”，写出了不大适合给孩子看的童话。但作为中国第一部童话集的作者，叶圣陶的创作尝试为我们提供了太多经验和反思之处。要说他写的究竟是不是真正的童话，适不适合孩子读，现在的我们应该能更容易地作出判断。诗意的童话，凄惨的童话，野性的、无意义的童话，在安徒生、王尔德、格林兄弟那里能找到许多，有的适合六七岁的孩子，有的适合十一二岁的孩子，有些或许更适合大人阅读。

二十世纪初期的中国作家的困惑，对如今的儿童文学创作者和阅读推广家来说已不成问题，他们可以更好地为不同性格年龄的孩子选择合适的读物。今日的孩子是幸运的，有那么多精心创作的故事静静躺在书店里，等待给予他们启迪或安慰。