湖不孤，必有邻

——评《瓦尔登湖》

文/夏敏

“我们也许没法依照预定的日子如期抵达我们的港口，但终归航行在正确的线路上。”读到梭罗《瓦尔登湖》“生计”章节的这句话时，我恰巧也是在上班的公交线路上忙着我的生计。

挤了一车的人，他们也在忙着他们各自的生计。日子悠长悠长地过着，慢慢地习惯了每天与公交车朝夕相伴两小时的日子。每天会看到很多不认识的人同我满满一车，其中不乏常见的那几张面孔，带着或疲态或忧伤或明媚的神情驱驱然。我分不清自己是什么神情，就像我不知道这辆车是否载得动很多人的希望，但我能看见的是它的确载满了各色各样的人群。

在这个疲于为生计忙碌的日子里，鸡汤文咕噜作响、应时而生，这类文章在市场上泛滥。我们的肠胃似有一种被濒临补坏的趋势，甚至还会有点儿反胃。因而在看到梭罗的《瓦尔登湖》时，我不免惊叹于他的纯正、味美与营养，读时心变得特别澄净，只觉喧嚣处，有君逢，两袖清风。盛名、财富都变得不重要，只剩下简朴和纯真的大自然。在他的笔下，“行文欣快，流光溢彩。殊堪玩味，兼且诸妙咸备，部分文字已臻极高境界。”于是想起王国维的文艺观，梭罗的艺术境界应属“上焉者，意与境浑”的基本形态。我想，该是有多清醒，才能把生活过得如此的诗情画意、恬静淡雅。最玄妙的鸡汤，应属梭罗的文章。写到此处时，我仍觉惶惶然，怕我拙劣的文笔搅了《瓦尔登湖》的安宁。

（一）形式上与桃花源为邻

“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”陶渊明的桃花源俨然成了古今人幻想避世之良所。而梭罗所居住的瓦尔登湖：“八月里，在轻柔的斜风细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵，那时水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻……”在我看来，这个瓦尔登湖便是形式上、西化了的桃花源，除了地理位置不同之外，它的居住环境，生存状态与桃花源并无太大差别。

梭罗将自然直接作为叙述的对象，多的是阡陌交通与鸡犬相闻。七英里长的菜豆、古老的百草园、水面上回荡的笛声、刀刃般的玉米叶、土豆的藤蔓……良田美作，桑田之属莫过如此吧。甚至是小到两种蚂蚁间的战争，梭罗也写得惟妙惟肖、惊天动地：“红的总是向黑的扑过去，通常是两只红的对阵一只黑的……一边是红色的共和大军，另一边是黑色的帝国部队。双方正在进行殊死搏斗。”不禁莞尔，怡然自得的不仅只有黄发垂髫，也许还有红黑蚂蚁，以及与外人间隔观战的梭罗。有这样的野生邻居作伴，也就理解梭罗的隐居两年，不复出焉。

（二）思想上与竹林七贤毗邻

梭罗说：“一亿个人中，才能有一个人生活得诗意而神圣，清醒就是我的生活。”读《瓦尔登湖》我最欣赏的就是“梭罗式清醒的生活”，倘若让我在中国文学中找个定位的话，我觉得梭罗的生活态度像极了魏晋的竹林七贤。从《世说新语》这部记录我国魏晋南北朝时期的言谈、轶事的笔记体短篇小说中，可以看到魏晋名士的逸闻轶事和玄言清谈，他们对地位之别不以为然，讲求的是自然的发现和深情的发现，从心而发，从诗而归，山水万物皆为我钟情之物，对明教否定、厌弃，标榜着个性的率性自然。

梭罗也追求个性的率性自然，他坦言：“我宁愿独自走我的路，或者可以的话，和宇宙的建设者结伴同行，也不愿混在盛装打扮的人群中招摇过市；我不愿生活在这躁动不安的、神经兮兮的、热闹喧嚣的、鸡零狗碎的19世纪，我宁可站着或者坐着思考，任由它悄然流逝。”梭罗在《瓦尔登湖》中对美国当时许多社会现象和社会问题也持否定、厌弃态度，并做出了批判。比如蔚然成风的外贸生意、通到康科德镇的铁路、推广的电磁电报系统等，他担心这些新生的文明会累及人们思想境界的提升。《瓦尔登湖》的纯正，很大一部分在于它取材取自自然的原汁原味，这些极富美国色彩的散见于全书的对美国社会现实的批判，加深了《瓦尔登湖》的深度，从中不难体现梭罗的个人主义思想。类似于魏晋名士的玄言清谈，《瓦尔登湖》也有涉及，我特别欣赏文中的这样一句话：“这些菜豆，我不去收，也自有它们的去处。”如此“任性”而为的生活态度，与竹林七贤无异。所以很大程度上，《瓦尔登湖》就是思想上的竹林七贤，梭罗探寻自然以及回归自身的灵性与魏晋名士“心有戚戚焉”。

（三）空间上照耀着同一轮月亮

读梭罗的《瓦尔登湖》，我还很容易地联想到毛姆的《月亮与六便士》。《月亮与六便士》的主人公思特里克兰德本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，却为了追求绘画的理想，以及找到灵魂的安宁，而抛家弃子远遁到与世隔绝的塔希提岛上。思特里克兰德摒弃原有的物质财富，为追求他的精神世界，他深受贫穷和饥饿的煎熬。但即便如此，他也不愿对六便士屈服，继续高傲地仰望着他的月亮。在《瓦尔登湖》中，梭罗确实多次流露出轻物质重精神的倾向，他在“生计”章节里提到：“绝大多数奢侈品，以及许多所谓的生活的舒适，非但是多余的，而且还会妨碍人类的提升。说到奢侈和舒适，最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。无论在中国、印度、波斯还是希腊，古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人。”很显然，梭罗也在仰望那一轮月亮，简化物质生活。

从某种意义上来说，《月亮与六便士》小说的主人公思特里克兰德与梭罗是一类人。虽然他们在不同的岛屿，但他们同样都不愿被脚下的六便士羁绊，他们终日仰慕着同一轮月亮。梭罗在瓦尔登湖上认真地思想，思特里克兰德在塔希提岛上认真地作画。

梭罗在文中写道：“其实我倒不强求别人采取我的生活模式，既因为在他熟练地掌握这种方式之前，我自己可能已经过上另一种生活，也因为我希望这世界上有尽可能多与众不同的人；但我盼望每个人都能非常清醒地去发现和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父亲、母亲或者邻居。”《月亮与六便士》中的主人公清醒地发现和追求他的生活方式，但他却是以一种怪异和非常自私的方式来完成。但梭罗不一样，从这段话的叙述中，就不难看见他的真诚，一个独自生活在森林里两年又两个月的人，对自然界的一切都怀着简朴和纯真的爱，方圆一英里荒无人烟，房子是自己盖的，日常所需也都是靠自己双手的劳动来解决，这并不是厌世，只是换个地点来完成自己爱生活的方式。管他现世安不安稳，在他的瓦尔登湖上只有岁月静好。相反，《月亮与六便士》的主人公则有厌世之嫌，他离开文明世界，远遁到与世隔绝的岛上，我并没有发现他有对自然表现过爱意。

实话说，我不喜欢思特里克兰德的自私、怪异与疯狂，我更爱“梭罗式静静的生活”，这也是我更爱《瓦尔登湖》的原因。木屋，木梁，一片湖，风生水起。梭罗的《瓦尔登湖》并不孤单，桃花源、竹林七贤还有月亮，均与它为邻。湖不孤，必有邻。喧嚣处，与《瓦尔登湖》毗邻者居多。它是形式上的桃花源、思想上的竹林七贤，以及与月亮（崇高的理想）处在同一空间上，因而《瓦尔登湖》的经典，在于它的周边还有经典。

“每天早晨，我都精神抖擞地想让我的生活像大自然那么简朴和纯真。”

“该休息时就安心休息，保持安宁而没有烦扰的心态；身边的人要来就让他来，要去就让他去，让钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。”

这就是梭罗所盛上的鸡汤，没有花里胡哨的佐料，也没有五花八门的摆设，却能让我发自内心的认可，不免在心里附和一句：“对，生活就应该是这样的。”

“我并不想写一曲怅惘的哀歌，而是准备像黎明的公鸡那样热情地啼唤，以便唤醒我的邻居。”我不是梭罗的邻居，但我的确被它唤醒了。