人类的救赎之旅——《海伯利安》
KARAS

这个读后感不知道要怎么写，看完《海伯利安》之后，心情久久不能平复。虽然这只是这部经典太空歌剧的第一部，作者挖的坑都还没有填，但这一本就已经足够好了。

代表传统人类势力的霸主联盟与代表流浪宇宙的人类后裔的驱逐者将在不属于任何一方的偏僻星球海伯利安上开战，代表人工智能的技术内核隐匿在黑暗中，七人组成的朝圣者背负着各自的过去和目的前往封着伯劳的神秘的光阴冢，故事就此拉开。

各人讲述的故事大意我不想再重复了，说说感想。《牧师的故事：为上帝痛苦的人》非常震撼，经历了前40页的前情交代，一上来就是一个紧张刺激的丛林探险，真相之后是杜雷神父的信仰的崩塌与重建。杜雷神父将自己如同耶稣被钉死在十字架上的形象那样钉在特斯拉树上，七年来在雷电和十字形的双重作用下不断毁灭与再生，以此抗争十字形带来的永生与愚昧。耶稣被钉在十字架上之后是重生，杜雷神父钉在特斯拉树上期待的却是死亡。与神抗争的杜雷神父令人肃然起敬。

《士兵的故事：战地恋人》是一场血与火的恋歌。

《诗人的故事：海伯利安诗篇》充满了作者自己对文坛的反思与嘲讽。“起初有了词语。（In the beginning was the Word.）”也是全书节奏最缓慢的部分。

《学者的故事：忘川之水何其苦》描写的是普通人的故事，读起来更容易产生共鸣。逆流的时间，逆流的记忆。眼看瑞秋一天天变小，一天天忘记了与家人与恋人共同拥有的珍贵回忆，忘记了“晚安，金丝燕；晚安，小雨燕”这样甜蜜的暗语，读着这个故事的我泪如雨下。“她总是觉得人类经历的精髓不只是在于那些巅峰时刻，譬如婚礼的日子或者成功的到来，它们在记忆中耀眼突出，像是老日历中用红笔圈出的日子；相反，而在于不经意间走过的平凡琐事——周末下午，家中的每个成员都专注于自己追求的东西，他们在各自的工作中偶然相遇、联络，简短的对话也不会在记忆中长时间存留，但是这样的时间累加起来的增效作用却是极为重要和永恒的。”

《侦探的故事：漫长的告别》借鉴了钱德勒的《漫长的告别》的故事架构，这不重要，重要的是，作为全书灵魂指引的济慈，终于以一个人格重建的赛博人形象出场了！这个有着英俊面容、棕色眼珠、短短卷发的赛博人，有着几百年前天才却不幸的诗人的记忆与人格，最后更是怀着成为人、成为约翰·济慈的愿望与强权抗争。这个故事最适合被拍成大片——谋杀与追踪、阴谋与爱情、技术内核与霸主联盟、人工智能与人类，拉米亚与乔尼在冲向伯劳神殿最后30米的路途遭遇的阻击读来惊险刺激，结局令人扼腕，拉米亚最终带着乔尼，或者说济慈的孩子，以及回忆与愿望独自踏上朝圣之路。

《领事的故事：忆希莉》，与牧师的故事一样，大半是在讲述别人的故事，是在讲述领事祖父母，身为霸主开拓者的梅润与身为茂依约星球“原住民”的希莉的时空交错的爱情故事。对梅润来说每隔5个月左右可以见到希莉，对希莉来说却是每隔十年，时间折磨着这对恋人。在故事中，三条时间线穿插进行：茂依约的第一座远距离空间跳跃门的开放仪式上，梅润去希莉的墓地扫墓；梅润对与希莉相会的日子的回忆；梅润第一次见到希莉时的回忆。时间的转换完全没有提示，但是沉浸在梅润的回忆中的我读起来一点也不困难。有了这些铺垫，之后梅润对霸主的背叛以及领事是霸主与驱逐者的双重间谍的逆转就变得情理之中了。

说说语言和写作手法。西蒙斯的特点是诗意、旁征博引。诗意不仅体现在这个故事与济慈的未完成的长诗《海伯利安》的千丝万缕的联系上，也体现在整个故事的文字、主旨上。《海伯利安》的语言非常美，生动描述了各个星球的特点：热带雨林茂依约、沙漠星球希伯伦、钢铁蜂巢卢瑟斯、喧嚣的环网政治金融中心鲸心，以及拥有草之海、火焰林、诗人之城、光阴冢的神秘星球海伯利安。虽然故事描述的场景弘大、背景复杂，但是开篇作者什么背景也没介绍，让生活在不同时空的六个朝圣者讲述自己的故事，带出各个星球的环境、三股势力的角逐、人类发展的历程，最后连成一张网、连成一部史诗。不同的故事有不同的风格，又让读者觉得新鲜刺激。丹·西蒙斯不愧是讲故事的大师。到现在为止，作者已经借六位朝圣者之口讲述了他对于宗教、伦理、自由、正义的一些思辨，期待阅读后面三部，看看作者关于造物者与其所造之物之间的关系的思考，看看人类是否能得到救赎。 （本文自豆瓣转载）

非线性的语言学、时间与自由意志——《你一生的故事》
此在一刚

读《你一生的故事》这个短篇，纯粹是好奇作者所构建的、属于外星人的非线性语言。文中的外星物种“七肢桶”是一种躯干呈桶状、七个肢体和七只眼睛均匀分布一圈的生物，它们的口头语言和书写文字是两套系统——书写文字并非如人类的文字这样呈线性链条状出现，而是在二维平面上的一大团粘连在一起的符号，动词粘在名词上，以字形的变化表示出施动方或受动方，名词的笔画和形状上的变化代替修饰它的形容词。不同的语词由于没有位置的前后关系，也就不存在格位的变化，各种文字符号勾连在一起，以地位平等、不存在优先级的方式直接呈现出全部信息，可以以任意方式进行阅读。但口头文字却大大受到音链形式的限制，只能语词前后排列成线性的句段，因此会出现格和位的变化以表现语法关系。

很显然，口头语言局限于声音，因此大大限制了作者的想象力。比起二维视觉形象，声音永远只能以前后排列的方式存在。这种思维方式似乎不大适用于书中“七肢桶”的思维方式。作者也就没有对“七肢桶”的口头语言做出太多设想了。——只说它是被裹在了音链的“束身衣”之中的语言。

令人感兴趣的是导致语言形式的思维模式。而思维模式产生于对现实世界的直接体验。人类的思维方式是线性的，由因导向果，事件前后排列，形成连锁反应，直到导向一个结果。而“七肢桶”被设定为一种可以直接看到“目的”的生物。它们对世界的体验不是为了“发现目的”，而是为了“完成过程”。它们可以看到一切事物的结果，于是一切都是平行的。行为是为了彻底理解和践行过程以完成那个既定的未来，而不是寻找未知的结果。因此，它们书写语言的书写过程也与人类相当不同——我们是按照一个“事物前后发展顺序”的链条进行书写，而它们则从一开始便构建出相互勾连的符号集团，根据“达成目的所涉及的全部内容”，以最快的方式记录下来。所以每一笔都会带有“全部内容”中的各种词的某个笔画。

这种书写方式破除了时间感。或者说它们的思维中不存在链条，也就不存在时间。又或者说，它们的体验中不存在前后，即不存在时间。说到底，“时间”这一概念便是人类从自身体验中构建出来的。我们的体验是前后连贯的，因此我们有了时间。时间是线性的，思维是线性的，语言也是线性的。这种线性像一辆无休止的列车一样，载着我们前往某个地方——未知的地方。我一直相信假如洞悉所有的因，就必然会得知所有的果，理论上讲，如果预知了每个枕木的位置，那么我们是可以看到列车最终的目的地在何方的。——对我来说，自由意志不过是看不到“因”而产生的“自由”、“命运可操控”的幻觉。岁月之书里必然详细记录下了因果的每一链，但我们不能看到它，只有在不看到它的情况下，我们才会心甘情愿地去践行它的每一链。

——然而现在出现了能翻看岁月之书的这么一种生物。它们可以洞悉所有的结果。可惜的是，洞悉了结果却不是为了改变它，而是为了践行达到这个必然结果的过程。于是它们连自由意志的幻觉都无法拥有了。预知未来，看似是一种极大的自由，然而却是真正的不自由，因为没有了时间，没有了铁轨，存在只是为了将自己导向一个必然的结果。

这里似乎存在一点矛盾，作者也没有解释清楚。那就是对于不可能有“时间”这一概念的生物，对于一切事物发生和消亡都有绝对平行感知的生物，似乎不应该有“理解过程”这件事了。因为“过程”与“结果”混合在一起，这两个词其实都被消解了。“动机”也不应该存在了。

倘若认知是平行的、无限的，信息是可以在书写中以平行的方式无限衍生的，阅读是一目了然而不具有前后关系的，活着只是为了完成必然、理解必然，感觉似乎是极其悲观的一种状态。上帝俯瞰万物的明灭时一定是极其孤独的，他绝没有第一次坐在过山车上吓得尖叫哭泣的小孩那样快乐。

——因为没有未知，便没有自由。哪怕只是自由的幻觉。

“七肢桶”的书写语言依靠字形中的微小变化来表达信息，比如表达“听得很清晰”这个意思，就把动词“听”的笔画进行一些变化，以此来表现形容词和副词。每种细微的变化都有明确、清晰的语法规则。表面上看，这似乎是非常高效的一种表达手段，省去了许多词句上的麻烦。然而某种程度上讲，“风格”的自由也被消解了。——我们的书写体的“字体”本身可以携带许多个人信息，字形的区分所携带的意义是“区分于其他字”，符号本身可以有相当大的灵活度留给个人风格。然而当字形上的每个微小变化都携带了“意义”之后，“个人”便被消解了。这应该算是能所指完全精确对应的高度发达的符号系统了，而高度发达也就意味着消除一切生命性。这跟“七肢桶”给我的印象倒是非常吻合——均质的状态，不仅体现在对世界的认识上，也体现在个体之间。

所以“逻辑”对它们来说更像是一种类似做汇报之前的对已有内容的梳理。——先写什么后写什么，一切以“已知结果”出发，以最高效的方式进行。这有点像黑格尔所说的“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”，用拼图去拼拼图，拼之前就知道拼好是什么样，完成的只是“拼”的过程。这种有点马后炮的思维是很难定义逻辑的。而人类的语言注定我们是需要逻辑又疏于逻辑的——链条上的每一环，应当是靠逻辑排列起来；然而因为链条会越拉越长，到了后面就顾不上前面了，所以要不时地回头看，修修补补，试图让自己逻辑一贯。这真是一种非常矛盾而自虐的状态。

但是无论如何，尽管作者说，限于人类的思维中，只能被各种事件碰撞来去，随波逐流，不能像“七肢桶”一样全身心地去经历过程，理解结果，但我还是感到ignorance is bliss。——设想有命运存在的感觉已经够悲观了，假如真能完全洞悉结果，真是可以直接去自杀了。 （本文自豆瓣转载）