第一节 蔡文姬创作长篇叙事诗
《胡笳十八拍》是古乐府琴曲歌词，一章为一拍，共18章，故有此名，反映的主题是“文姬归汉”。
在汉末战乱中，蔡文姬流落到南匈奴达12年之久，她身为左贤王妻，却十分思念故乡。当曹操派人接蔡文姬回内地时，她又不得不离开两个孩子，还乡的喜悦被骨肉离别之痛所淹没，心情非常矛盾，于是她创作了《胡笳十八拍》。
琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本。曲调虽然各有不同，但都反映了蔡文姬思念故乡而又不忍骨肉分离的极端矛盾的痛苦心情，音乐委婉悲伤，撕裂肝肠。
蔡文姬是文学家和书法家蔡邕之女。蔡邕精于天文数理，妙解音律，是曹操的挚友和老师。生在这样的家庭，蔡文姬自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律，是个才貌双全的女孩儿。
东汉末年，社会动荡，蔡文姬初嫁于卫仲道，后因无子，丈夫死去而回到母家，又因匈奴入侵，蔡文姬被掳到了南匈奴，嫁给了虎背熊腰的左贤王，生育了两个儿子，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。
长期被困在边疆的蔡文姬，和当年的王昭君一样与故国分离，一个人漂流在外，孤苦无依，她思念着故土，但身为弱女子的她却难以逃离匈奴的束缚，更无力扭转自己的命运。
蔡文姬在外漂泊十二年后，曹操统一北方。由于感念先师恩德，曹操在听说蔡邕的女儿蔡文姬被掳到塞外之后，立即用重金把她赎了回来。但是，蔡文姬的两个儿子却不能和母亲一起回归中原，要继续留在匈奴的土地上。蔡文姬本来狂喜的心情立即被骨肉分离的愁苦所替代。矛盾之下，她创作了一首长篇骚体叙事诗《胡笳十八拍》：
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻！
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃！
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力覃。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！
后来，曾在胡地日夜思念故土的蔡文姬，回汉地后参考胡人声调，结合自己的悲惨经历，将这十八段诗词改编成了同名古琴曲，也就是哀怨惆怅，令人断肠的琴曲《胡笳十八拍》。
“拍”在突厥语中即为“首”，起“胡笳”之名，是琴音融胡茄哀声之故，表现了文姬思乡、离子的凄楚和浩然怨气。
第二节 感人肺腑的旷世杰作
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，它的第一拍即点“乱离”的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝廷，起义、混战、外族入侵，陆续不断。
当时的蔡文姬就是在这种兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。汉末诗歌中有对当时动乱现象的真实写照：
铠甲生机虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。
被掳，是蔡文姬痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用第二拍写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离，”指明一生的不幸源于被掳。
蔡文姬被强留在南匈奴十二年间，在生活上和精神上承受着巨大痛苦。胡地的大自然是严酷的：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”，异方殊俗的生活是与她格格不入的。
比如毛皮做的衣服，穿在身上让她感到心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽，“羯膻为味兮枉遏我情。”居无定处，逐水草而迁徙，住在临时用草筏、干牛羊粪垒成的窝棚里；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦。
总之，从小成长于书香世家的蔡文姬既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声。而令蔡文姬最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱。作为汉朝人，她成了胡人的俘虏；作为已婚的女性，却又被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。
在身心两方面都受到煎熬的情况下，对故国的思念，对故乡的思念，就成了支持蔡文姬坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍至第十一拍的主要内容便是，写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执著的深情开凿出一个淡远深邃的情境：在第十一拍中，她揭示出自己忍辱偷生的内心隐秘：
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。
生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。
终于，蔡文姬熬过了漫长的十二年，还乡的夙愿得偿，忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。
但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。
正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。
宋代范时文在《对床夜话》中这样点评这几句说：
此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。
蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思念亲子的痛苦，才刚刚开始。
整首曲子即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色彩，即使在叙事上也是如此，写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重入长安，无不是以深情唱叹出之。
《胡笳十八拍》实际上是把南北风格融为一体而创作出来的，某种程度上，体现了南北音乐文化的交汇。“拍”是音乐的段落，18拍即18段。
第一拍是全曲的引子，概括了作者生逢乱世、沦落异乡的悲惨经历，在这里，两个三小节的乐节是全曲的核心音调，全曲的基本曲调均由此衍生而出。第一拍的情绪起伏很大，也为各段音乐奠定了继续发展的基础。第二拍中出现了装饰性的变化音，使情绪的表现相当强烈。直到第十拍，一步步地深化离乡悲情，构成乐曲的第一部分。第十一二拍是全曲的转折，尤其是第十二拍是唯一的音调欢快明朗的段落，抒写民族的欢乐，归国的喜悦。音乐从高音开始，节奏较宽广，构成一个舒展的乐句，这段旋律音区较高，表现了异常激动的情绪。第十三拍至第十七拍是乐曲的第二都分，仍以抒发悲情为主，主要表现对稚子的思念。第十八拍是全曲尾声，在激情中结束全曲。《胡笳十八拍》只是一首琴曲，虽表达的是悲怨之情，但也是“浩然之怨”。蔡文姬在匈奴生活了十二年，因而她通晓汉、胡音乐。《胡笳十八拍》是蔡文姬根据匈奴乐器胡笳的特点，从而创作的乐曲。她在该曲中将汉、胡音乐完美地融合在一起，从而使《胡笳十八拍》成为古代少有的汉、胡结合的结晶。《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明代人陆时雍在《诗镜总论》中说：
东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。
