1963年秋季,兰考县一连下了13天雨,雨量达250毫米。大片大片的庄稼被水淹死。全县有11万亩秋粮绝收,22万亩受灾。
焦裕禄和县委的同志们全力投入紧急的生产救灾。
一个冬天的黄昏。北风越刮越紧,雪越下越大。焦裕禄听见风雪声,倚在门边望着风雪发呆。
过了一会儿,焦裕禄又走回来,对办公室的同志们严肃地说:“在这大风大雪里,农民们住得咋样?牲口咋样?”
接着,焦裕禄要求县委办公室立即通知各公社做好几件工作。他说:
第一,所有农村干部必须深入到户,访贫问苦,安置无屋居住的人,发现断炊户,立即解决。
第二,所有从事农村工作的同志,必须深入牛屋检查,照顾老弱病畜,保证不许冻坏一头牲口。
第三,安排好室内副业生产。
第四,对于参加运输的人畜,凡是被风雪隔在途中的,在哪个大队的范围,由哪个大队热情招待,保证吃得饱,住得暖。
第五,教育全党,在大雪封门的时候,到群众中去,和他们同甘共苦。
第六条,把检查执行的情况迅速报告县委。
办公室的同志记下焦裕禄的话,立即用电话向各公社发出通知。
这天,外面的大风雪刮了一夜。焦裕禄的房子里,电灯也亮了一夜。
第二天,窗户纸刚刚透亮,焦裕禄就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说:“同志们,你们看,这场雪越下越大,这会给群众带来很多困难,在这大雪拥门的时候,我们不能坐在办公室里烤火,应该到群众中间去。共产党员应该在群众最困难的时候,出现在群众的面前,在群众最需要帮助的时候,去关心群众,帮助群众。”
大家立即带着救济粮款,分头出发了。
风雪铺天盖地而来。积雪有半尺厚。
焦裕禄迎着大风雪,什么也没有披,火车头帽子的耳巴在风雪中呼扇着。
这一段时间,焦裕禄的肝痛常常发作,有时疼得厉害,他就用一支钢笔硬顶着肝部。现在他全然没想到这些,他带着几个年轻小伙子,踏着积雪,一边走,一边领头高唱《南泥湾》。
这一天,焦裕禄没烤群众一把火,没喝群众一口水。他在风雪中走访9个村子,访问几十户生活困难的农民。
在许楼,焦裕禄走进一个低矮的柴门。
这里住的是一双无儿无女的老人。老大爷有病躺在床上,老大娘是个瞎子。
焦裕禄一进屋,就坐在老人的床头问寒问饥。
老大爷问:“你是谁?”
焦裕禄说:“我是您的儿子。”
老人一愣,又问:“大雪天,你来干啥?”
焦裕禄说:“毛主席叫我来看望您老人家。”
双目失明的老大娘感动得不知说什么才好,用颤抖的双手上上下下摸着焦裕禄。
老大爷眼里噙着泪,说:“解放前,大雪封门,地主来逼租,撵得我窜人家的房檐,住人家的牛屋。”
焦裕禄安慰老人说:“如今印把子抓在咱手里,兰考受灾受穷的面貌一定能够改过来。”
老人当时并不知道这个向他问寒问暖的人是谁,听到他说的话却很入耳。
老人好奇地打量着这个平易近人的干部,发觉他又黑又瘦,身上的衣服也很破旧,特别奇怪的是,这位干部一面说话,一面老用一只手捂着肚子,还微微地弯着腰。
老人关心地问:“同志,你咋这么瘦?你有病吧?”
焦裕禄忍住病痛,对老人露出微笑,意思是让老人放心。
焦裕禄走后不久,有人给老人家送来粮、布、钱,并且告诉老人,这是县政府从国家救济物资中拨给他的。
这时候,老人才知道来看望他的那个人,原来就是县委书记焦裕禄。
受到过焦裕禄细致关心的困难群众,还有很多很多。
1963年12月11日,焦裕禄来到社员张传德家,看到张传德的爱人正抱着一岁的男孩,不停地流泪。焦裕禄连忙问:“大嫂,孩子怎么啦?让我看看。”
焦裕禄伸出双手,就要去抱小孩。
孩子的母亲却伤心地说:“别抱了,他快要断气了。”
焦裕禄吃了一惊。他看着孩子那张苍白的小脸,看着孩子的母亲伤心欲绝的样子,不禁心急如焚。
焦裕禄问清楚孩子的病情以后,亲切地说:“大嫂,你不要难过。我们一定会设法救活你的孩子。”
焦裕禄说罢,匆匆赶到大队部,他给县医院院长高芳轩打电话,要他们好好给这个病危的孩子治疗。
焦裕禄放下电话以后,还是有些不放心,又给医院负责同志写了一封信,让张传德带上到县医院去。
孩子住院期间,焦裕禄曾经3次打电话询问孩子的病情。
经过25天的精心治疗,小孩病全好了,而且吃得又白又胖。
这个原名叫张徐州的小孩,在焦裕禄逝世后,为表示继承焦裕禄遗志,改名叫张继焦。
1963年12月13日的晚上,北风呼啸,小雨下个不停。
焦裕禄身披雨衣,提了2斤羊肉、2斤红糖、3斤大红枣、5斤黄豆,到土山寨村农民郭汪民家。他敲了敲门说:“大娘,我来看您老人家啦!”
郭大爷开了门,一看是焦裕禄,感激地说:“老焦,天这么晚你怎么又来了!”
焦裕禄坐在大娘床头说:“大娘的病好点了吧?我今天去红庙,听医生说,羊肉、红枣、红糖、黄豆放在一起熬汤喝,可以治浮肿病,我特意给您带来点试试。”
在焦裕禄的亲切关怀下,郭大娘的身体一天天好起来。
焦裕禄在担任兰考县委书记期间,始终把群众的冷暖挂在心上,急群众所急,想群众所想。
有一次,焦裕禄又来到老韩陵大队蹲点,他号召每一个队干部,都要为每一户农民种一棵花椒树。他回到县里以后,又在百忙中,打电话给大队党支部,询问栽树的情况。
有人不以为然地说:“栽一棵树能有什么作用?”
焦裕禄却说:“一棵花椒树看来没有多大作用,但千百棵花椒树却系着千百户农民的心。”
在焦裕禄和县委同志们的带动下,兰考县的各级机关和广大干部,都十分关心群众生活。他们纷纷下乡,帮助群众解决困难。
粮管所的同志,把粮食加工好,挨家挨户送到农民手里。
基层供销社的同志,走村串户,送去群众需要的生活用品。
银行的工作人员,把贷款一一送到村民们手里。
医院的医护人员,到群众家里,为群众看病,送药……