在祖国的大漠戈壁腹地，一朵令中华民族振奋的蘑菇云直冲云霄。于敏深情地注视着这朵在眼前盛开的蘑菇云，热泪夺眶而出……
王淦昌深情地说：人之一生，还有什么比把自己的微薄之力贡献给祖国更有价值，还有什么比看到祖国的日益强大更值得自豪呢？
邓稼先一个人走进那片死亡之地，他很快找到核弹头，用手捧着，走了出来……
1960年年底，二机部副部长、原子能研究所所长钱三强任命中国科学院副研究员于敏为“轻核反应装置理论探索组”，即乙项任务的副组长。
此时，于敏年仅34岁。要论资排辈，如此重大的任务轮不到他。但是，钱三强深知国家最需要的是什么样的人才，他也相信于敏的才干。
让钱三强感到有些担心的是：于敏任副组长，从原子核理论转向核武器研究，有一个转变研究方向的问题。于敏是一个钟爱基础研究的科学家，他会同意转变自己的研究方向吗？
出乎钱三强的意料，于敏竟然十分痛快地答应了。
后来，于敏说：“钱三强先生希望我能参加氢弹原理基础的研究工作。我自幼对民族所受欺压，有切肤之痛，为了祖国的安全，我毅然地投入工作中。”
就这样，于敏怀着对祖国强烈的热爱，开始在未知的氢弹理论世界里进行探索。他全身心地投入这项新的事业之中。
于敏深知，从原子核理论转到氢弹的研究以后，自己所掌握的知识难以满足工作需求，因此，必须在短期内掌握氢弹原理。
为了迅速成为精通氢弹理论的专家，于敏废寝忘食、昼夜苦读。他细心地研习了等离子体物理、爆轰物理、流体力学、辐射输运、计算物理、中子物理等学科的知识，很快就系统地掌握了有关氢弹的理论。
一天，一位专家告诉于敏，国外资料上登出了一个新的截面实验，其数据非常理想。此事涉及氢弹设计的难点问题，大家都非常关注。但是，如何验证其数据的可靠性呢？
于敏知道，如果按照常规的方法进行重复实验，不仅要花费大笔的经费，而且需要两三年的时间。到底应该怎么办呢？
于敏认真阅读了有关资料，然后全身心地投入对这些资料的分析和论证之中。
经过两天的思考，于敏感到十分疲惫，但他依旧无法入睡，躺在床上，还在苦苦思索着这些资料。
不觉已到了三更时分，于敏依旧在床上翻来覆去，难以入眠。于敏的妻子孙玉芹急忙取出安眠药，看着于敏服下。
可是，于敏依旧无法进入梦乡。孙玉芹没办法，只好打开灯，坐起来，默默地陪伴着丈夫。
屋里十分寂静，只有闹钟在滴答滴答地前进着。
突然，于敏一跃而起，一把抓住孙玉芹的手，兴奋地说：“玉芹，我知道了！”
孙玉芹尽管有些迷惑，但她端庄的脸上也露出笑容，她急忙向于敏询问。
于敏手舞足蹈地说：“三言两语也解释不清，你等着，我先去告诉同事们。”
在专题报告会上，于敏从核反应的基本原理出发，抓住物理机制中的主要矛盾，比较了诸多物理因素，然后通过逻辑推导，顺理成章地得出科学的数值，证实国外的数值不可信。
大家听到于敏的这番话，这才恍然大悟，他们都兴奋地说：“我们根本就没必要去耗费那么长的时间，那么多的精力去重复这个实验！”
不久，国外的刊物报道，原来的数据有误。这个事实证明，于敏的结论是完全正确的！
三年困难时期，于敏得了浮肿病，但他忍住病痛的折磨，依然坚持着自己的科研工作。
于敏马不停蹄地仔细查看那堆积如山的资料，往往一看就是几个小时。他一会儿看结果，一会儿分析物理图像……
于敏从原子弹起爆开始，尝试分解氢弹可能的动作过程。这是一个费尽心血、充满艰辛的研究过程。在工作中，于敏不断提出、也不断遇到难以解决的问题和矛盾。
于敏没有被困难压垮，更没有被错综复杂的表面现象所迷惑。
于敏多次召开民主讨论会，对眼前的现象和问题进行冷静分析，他在集思广益的基础上，鼓励同事们继续探索。同时，他自己也在成千上万个数据中不断进行比较和分析，渐渐发现新的规律和思想，然后，他又将这些新思想作详尽的论述，使大家统一认识。
在那特殊的年月，科研工作几乎成了于敏生命中的唯一追求。
于敏在工作中常常会进入痴迷的状态。
于敏的战友黄祖洽说：“于敏可以为解决一个难题而做到看书、吃饭、行走，甚至睡觉时都倾心思考，直至找到答案。”
那时候，于敏家的住处十分拥挤，5口人住在一间房子。
每天晚上，于敏只好把桌子让给女儿写作业，自己在床上摆战场。
睡觉时，于敏又来到走廊的电灯下，由于灯太高，于敏只好站着看书和思考。实在太累了，他就在走廊中来回走几趟。
有时候，于敏会在睡梦中突发灵感，深更半夜醒来，立即伏案工作……
就这样，于敏和大家一起，从傍晚奋战到黎明，从黎明又奋斗到傍晚，常常忘记吃饭、睡觉。
他不知疲倦地工作，不断地提出问题、解决问题，把工作逐渐引向胜利的彼岸。
在于敏的带领下，大家都以百倍的热情投入氢弹的研究工作中去，以惊人的速度，很快完成了大量的基础研究课题。
后来，于敏在回忆起这段工作时笑着说：“历史证明，当时我们研究的方向、思路、方法是科学的，发现的现象和规律是正确的，奠定了许多探索氢弹必不可少的应用基础……”
1966年底，在新疆罗布泊核爆炸试验基地，为确保测试拿到满意结果。于敏冒着零下三四十度的严寒，在半夜爬上高达100多米的试验铁塔的塔顶，检查、校正测试项目的屏蔽体的安置。
1966年12月28日，中国有史以来首次进行了氢弹原理爆破热试验！
在祖国的大漠戈壁腹地，一朵令中华民族振奋的蘑菇云直冲云霄。于敏深情地注视着这朵在眼前盛开的奇异云朵，热泪夺眶而出，心中像那翻腾的蘑菇云一样无法平静……
这时，距我国原子弹爆炸成功后仅两年零两个月。
西方科学家惊呼：“中国闪电般的进步，对西方来说神话般的不可思议……”
当人们在欢庆时，于敏却悄悄地走进了办公室，他非常冷静地说：“这是万里长征走完的第一步，仅仅是成功的起点，今后，还有许多工作等待着我们去完成。”
于敏对中国氢弹事业的杰出贡献，赢得了无数人的称赞与敬佩。
钱三强在谈到于敏时说：“于敏填补了我国原子核理论的空白。”
中国科学院院士彭桓武则认为：“原子核理论是于敏自己在国内搞的，他是开创性的，是出类拔萃的人，是国际一流的科学家。”
由于于敏在氢弹方面的杰出贡献，他被称为中国的“氢弹之父”。
于敏在荣誉面前，表现得非常平静，在谈到他早年进行的氢弹理论探索工作时，他说：
一个现代化国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足可自慰了。
中国科学院地理所刘光鼎院士，这样评价他的学兄和挚友：
淡泊名利、专心致志、献身科学、科学报国是于敏的特点，也是他事业有成的原因之一。
