摇啊摇，摇到外婆桥

一九四二年，春天无雨，夏天无雨，庄稼枯死，地裂得像敞开的大裤腰。石榴是以寡妇身份参加求雨队伍的。石榴手执扫帚，和一群头顶簸箕的小姑娘一起，绕着寨前的蛤蟆坑转圈圈。蛤蟆坑有两丈深，十丈长，二十多丈宽。正三圈倒三圈，一边转，一边哭着唱：“老天爷，下雨吧，庄稼苗子旱死啦，旱得谷子拧拧劲，旱得秫秫不出穗。”“哭，哭老天，哭得老天可怜怜。三天下了安乐雨，四天给您摆供钱。”在求雨的队伍中，小姑娘头顶簸萁，小寡妇手执扫帚跟在小姑娘身后敲打簸萁，一群小姑娘小寡妇绕着坑塘边哭边唱。石榴想着生不见人死不见尸的男人，想着过日子的难，真就哭得上气不接下气。连着哭了好多天，老天爷就是不开眼。大片大片的庄稼焦枯憔悴，像寡妇面皮，又像寡妇肚皮，瘪瘪的，无籽无实。

饥荒使石榴饱满鼓胀的乳房迅速坍塌，两个孩子像撒了气的皮球，没了哭的力气。她奶奶前胸贴后背，整个人软塌塌的，像件单薄的破衣裳。家里值点钱的东西或换了米面，或被人偷走抢走。讨饭要饭的站在她家门口，先是可怜巴巴地讨要，继而扑过来见啥抢啥，夜里偷东西的也是肆无忌惮，偷不到东西还骂骂咧咧，跟明抢也差不多，都欺负她孤儿寡母。不久，家里藏匿的半袋米半袋面也被人抢走了。

那天上午，明晃晃的大太阳下，一个男人摇摇晃晃地闯进来，对着石榴和两个孩子高高举起手中的棍棒。石榴扑通跪在地上，把两个孩子掩在身下，哆哆嗦嗦叩头不止，都拿去吧，别伤孩子。都拿去吧，别伤孩子。事实上，石榴已经连续两天靠野菜汤充饥，她的乳房里再无一滴奶水。她身体虚恍，早已无力抵抗。眼看着男人把她家的半袋米半袋面扛在肩上，石榴放声大哭，扑过去抱住了男人的腿。

大哥，可怜可怜孩子，可怜可怜我们孤儿寡母，给我们留一口活命的吧。

石榴的哭号哀伤欲绝。

男人低头间良心发软，将背上的米倒一半在地上，仓皇踉跄而逃。石榴叩头不止，不住声地说着谢谢大哥，谢谢大哥。

小时候，石榴见过家里的金菩萨和翡翠玉蟾。金菩萨有两寸高，慈眉善目，端坐莲花台，放在她家香案上；翡翠玉蟾碗口大小，通身碧绿，放在她家店铺的柜台上。她娘说，都是府里的东西，是她娘的陪嫁。她娘是单县城里朱家大院的小姐。小时候，石榴不止一次跟她娘去过姥娘家，每次去都小住一段时日。

刘隅首处在全城最中心，是最热闹的地方了，东西南北牌坊街就是从刘隅首分出去的。街两旁的店铺里店铺外卖什么的都有。卖羊肉汤烙馍吊炉烧饼油煎包油酥火烧油茶馓子的，街上推着小土车摇着拨楞鼓卖针头线脑卖糖稀捏糖人的，挎着篮子卖水煮花生炒花生油炸麻花冰糖葫芦的，吆喝得唱小曲一样好听。街两旁香油铺果子点心铺老棉布铺棺材寿衣铺笔墨纸砚铺，应有尽有，光是羊肉汤馆就有七八家。汤锅咕嘟咕嘟地开着，烟雾缭绕着，香气缭绕着，勾得人口水滴答，肠胃缠麻花。姥娘或娘来街上买东西时有时也带上石榴，她们给石榴买糖葫芦买麻花买花生吃。

她姥娘所在城里的牌坊可多啦，差不多每条街上都有好几座。好多街都是以牌坊命名的，好多地方都是以牌坊园子命名的。像牌坊东西南北街，像朱家牌坊园子张家牌坊园子李家牌坊园子，多得叫外人听了像入迷宫。

她娘说，早些年，单县城里牌坊有一百多座，民国末年还有三十多。每座牌坊都是石刻的，四柱三间，斗拱重檐，造型好看，气势威严。四柱和额枋上的雕刻活灵活现。云龙戏珠，狮子滚绣球，鹤凤飞翔，八仙庆寿，二十四孝，文臣武将，花鸟虫鱼，梅兰竹菊，鸱吻神兽，应有尽有。这些牌坊都是给女人立的，当然是给有身份的富人家的女人立的。男人死了，女人不再改嫁，立贞节牌坊；礼尊三从四德，三纲五常，立节孝牌坊。

在姥娘家小住的日子，石榴和她的表姊妹一起在牌坊街上玩。牌坊是真威风，四根跨街石柱盘着碗口粗的龙蟒，石柱前的大狮子双眼圆睁，阔嘴巴里牙齿像锯齿，夜晚，在下面走过，都觉得头顶脊背冷嗖嗖，都不由加快了脚步，觉得上面狮子龙蟒鸱吻神兽会冷不防跳下来咬人一口，或捉了人去。后来看见它们老不动她们就不怕了，夜晚她们绕着牌坊的石柱藏猫猫，攀着石柱往上爬。有时候还敢拿泥巴去砸它们，有时候还看见小孩子朝他们身上尿尿哩。一个年长的表姊妹小大人似地说，小孩都是从牌坊上掉下来的，就好像牌坊是一棵会开花结果的树，摇一摇，小孩子就会噼里啪啦落下来。她们曾经抱着牌坊的石柱使劲摇，希望听见嘭的一声或者啪的一声响，小孩能从牌坊里蹦出来，或者从牌坊上面落下来。

这些雕刻精美的牌坊在日本鬼子来时给轰掉了，在大炼钢铁时烧掉了，在文革中砸烂了，只有百狮坊和百寿坊，作为“封建礼教的罪证”，作为反面教材，幸免于难。

百寿坊是为石榴姥娘家说不清几世的曾祖母修建的，百狮坊和百寿坊前后差着十三年，说起来，百狮坊和百寿坊是有渊亲的，百狮坊是为朱家女儿而建，百狮坊和百寿坊是姑嫂牌坊，论辈分，石榴是该叫做姑姥娘之类的吧。

一九九六年，在县志的修改编撰中，主管编撰工作的惠主任不知从哪里知道了我和朱家的渊源，打趣我这个重外孙女一定要写一篇关于牌坊或者朱家大院的文章。在老县志中，关于百寿坊百狮坊，我看到这样的文字记载：

单县是闻名全国的牌坊县，从宋代至清末，境内建坊百余座。城内主要街道上，凌空架着一座座精美的牌坊，从而形成了牌坊园子和牌坊街等地名。在单县牌坊中，犹以百寿坊百狮坊为精，工艺高超，气势雄伟。

百寿坊

百寿坊俗称朱家牌坊，位于单县城内牌坊北街，乃清乾隆三十年（1765年）为翰林院孔目赠儒林郎朱叔琪妻孔氏而建。牌坊以青色鱼子状石灰岩构成，通高十三米、宽八米，四柱三间三层楼阁式建筑。以前后坊心边沿浮雕百个不同书体的“寿”字得名。其独特之处是：坊座雕有8头矫健雄狮昂首远望，8条出水蚊龙绕柱回舞，额枋上饰满盛开牡丹，与正间上下额枋祥云间翩翩飞舞的5只透雕仙鹤、次间上额枋浮雕的相对翱翔之鸾凤构成了具有无穷魅力之艺术佳作，寓意福寿万年、富贵无媲或喜上眉梢。

百狮坊

百狮坊俗称张家牌坊，坐落在单县城内牌坊西街。始建于乾隆四十三年（1778年），是朝廷为文林郎张朴妻朱氏而建。牌坊高十四米，宽九米，四柱三间五楼，歇山顶，正中车马道，两侧分设人行道。此坊刻有一百只形态各异的狮子，故名百狮坊。百狮坊正间前后坊心镌有“节孝坊”三个楷书大字。百狮坊均为透雕和浮雕，因为百个狮子雕刻精致，形无同者而居群坊之首，名扬海内。全坊结构严谨匀称、气势宏伟、雕镂精美、物象生动，玲珑剔透，繁而和谐，令人一赏三叹。

关于朱家大院的文字记载，我看得格外仔细。我揣想着它曾经的繁华和富庶，企图在其间找见石榴的影子和蛛丝马迹。

朱家大院

朱家大院是明清时期单县朱家大地主的院落。单县大地主，号称朱、黄、刘、王等八大家，而以朱家为最大，曾挂过双千顷牌，自称“出城巡游数千里，车不轧外姓的地，靴不沾他家的泥”。其宅院占单县城内面积的五分之一，约30亩，南北五个大四合院，房舍百余间，是明清时代的古典楼阁。黑漆广亮大门，门前五层台阶，有石狮子、高旗杆，门上方悬挂金字双千顷匾额。硕大的黑、白、黄、花犬趴在门前，有专人守门。进门是柜房，二院有客厅，三院是楼阁，四院是佣人住所，五院是花园，有假山、流水、荷塘，大院后面设牢房。

在县城外有朱高台子、朱老家、朱高庄、朱家寨、朱楼、朱杨楼、朱瓦屋、朱潘庄等十几个朱家地主庄子。朱洪黻时，又选定县城南门里黄隅首西路北的宅基，役使100名技工，三年建成新宅，楼房瓦舍100余间，其中五座大楼20余间。楼舍墙壁使用水磨砖，下铺方基石，上覆鸳鸯瓦，楼顶皆五脊六兽，钢叉云燕，脊鱼海马，猫头排山，室内铺方砖。中央的藏书楼名“燃藜阁”，书楼三间，磐石奠基，磨砖砌壁，杉木梁椽，上覆简字瓦，淡雅不饰脊。下至半墙，镶嵌四大块宽厚优质玻璃。

室内有红木几案桌，左右是闽侯林椅和御窑出产的茶壶茶杯。中间有精细屏风，中西两间在玻璃窗下有两张紫檀木八仙方桌。打开檀木桌套，露出大理石桌面，白地黑纹，像是一幅泼墨图画，另一张是景德镇御窑绿地红花图案花纹的磁面。北壁有一张罗汉榻，榻围栏细刻刘石庵书法诗词。西山墙挂有郑板桥所画风雨墨竹一幅，其亲笔题诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任你东西南北风”。左右是闽侯林则徐书写的对联：“退一步天空海阔，忍三分月霁风光”。楼上三间，以12页精雕屏风竖立南面，室内用方砖细磨精砌成八角图案花纹，墙壁及天花板全用木制方格菱子附贴，再以细花洋纸裱糊。

原院落占据整个西南城角，房舍多数毁于日军占据单城期间，解放后为湖西地委驻地，1951年建湖西人民会议厅时又拆掉一些，1995年扒掉了西平房客院，现剩两处楼院。两楼院门楼在1977年建县委办公楼时拆掉，楼及客院平房上的鸱吻和脊兽在“文革”中被拆除。

一九九六年，对于惠主任的邀请我爽约了。那时候，我男人车祸身亡，车祸现场的女人重伤，在医院里昏迷不醒。那个昏迷不醒的女人是麦芽。麦芽，小麦被鲜花在麦秸垛旁强奸生下的女儿，我同父异母的姊妹。那时候，对于百寿坊、百狮坊和朱家大院以及石榴的姥娘家，都无精打采，提不起兴趣。

石榴最后一次去她姥娘家是她姥娘出殡，爹娘带上她和哥哥，一起给她姥娘送葬。

她姥娘停灵七七四十九天。棺材是金丝楠木，内棺外椁，黄香密封。她姥娘“倒头”之后，每日里人来客往，前来吊念者素车白马，鞭炮鼓乐齐鸣。斋僧布道，设坛诵经，好不热闹。

石榴七八岁年纪，只是觉得热闹好玩。她看着她爹行跪拜礼，周围起了哄笑，她也跟着笑。她不知道是她爹在该上灵前进香时又趴下磕头了；不知道是她爹把二十四拜礼磕成了二十五拜；不知道她姥娘家祖林在离城六十多里的朱家寨，浩浩荡荡的送葬队伍要两天一夜才能到达；期间歇脚停在她姥娘家沿途购置的“灵地”上，是谓“车不轧外姓地，靴不沾他家泥。”

她姥娘送葬队伍的排场吸引了一座城里看热闹的人，堵塞了牌坊东西南北街。抬丧用的十六人抬，扎了形态逼真的童男童女和纸牛，扎了花花绿绿的摇钱树和纸房纸罩子。她姥娘的灵棚设在百寿坊下，人群拥堵得走不动，喊丧的喊破嗓子，一直到天近傍晚送葬队伍才出城。

在石榴的印象中，她姥娘家的房子多得像迷宫。一座房子连着一座房子，一个院子连着一个院子，那些房子都差不多，青砖青瓦，房顶飞檐斗拱，五脊六兽，猫头排山，钢叉云燕，连着院子的是一样窄窄的青砖斗拱门。门窗，廊柱，瓦当下的额坊雀替，都是朱红色。房子里的八仙桌，木椅，架子床，都雕龙刻凤，花鸟呈祥。每座院子里都种着石榴和白玉兰。她姥娘家院子里人也多得很，大人小孩，主人佣人，以至于石榴都不记得他见没见过她那位在朱家寨开药房的舅舅了。

儿时的石榴时常沉浸在姥娘家迷宫样的宅院里，沉浸在姥娘家热闹繁华的富庶里，她小小的心里，常拿自己的家和她姥娘家比，有时候还会叹着莫名的落寞和伤心。

金菩萨供在她家堂屋的香案上，她娘她爹每天早晨起床净手后第一件事就是在菩萨面前跪了，念念有词。翡翠玉蟾摆在她家钱庄的柜台上，招财哩。逃难那天石榴看见她爹她娘把金菩萨和翡翠玉蟾包好装箱了。石榴最后一次见它们是半年前，春节，她爹拿出来放桌上跪拜。