第三章

五钟有半，福返，面有得色，洋洋然与出门时沉闷深思之状绝异。

余注杯茗授之。福且饮且言，曰：“此事易耳，初无诡秘之可言。一经解释，便能大白。”

余曰：“何耶？岂君已得其真相耶？”

福曰：“但得其端绪耳。端绪既得，真相固无有不能得者。然此仅可谓为端绪，必加以系释，而后真相乃见。顷在旧《泰晤士报》中，检得讣告一节，言前孟买步防第三十四队休尔托少佐，于千八百八十二年四月二十八日，疾终上脑胡街住宅。云云。”

余曰：“余钝甚，乃不解讣告之与此案有何关系。”

福曰：“君犹谓无关系耶？奇哉，试为君解析其理。方毛斯顿大尉之自印度归也，伦敦既少交游，则所过从者必为休尔托少佐无疑。其后，大尉忽尔失踪，休尔托虽自言不知，亦岂遂能脱身事外？四年之后，休尔托死。不一星期，毛斯顿大尉之女，即自邮筒中得一珍物；后是六年中，岁必有此。今且以一不署名之信相告，明言渠乃受屈一女子，试问其父失踪而外，更有何事得谓之受屈耶？且休尔托死不数日，即以珍物见寄，苟非毛、休二人具有隐秘，休子深知其故，而欲有以弥缝先人之恶，其何以有此？君于此说，亦尚持异议耶？”

余曰：“此事怪诞极矣。但不作书于六年之前，而作书于今日，何耶？书中又言今当就白于公义。试问多年陈案，死者死，失者失，尚有何等公义之可言？谓女父尚存耶，于理滋不可深信；谓不存耶，公义亦无从就白。”

福且思且语曰：“此中尚有疑窦。或者今夕之行，得以尽烛其秘。”语时，忽外指曰：“窗外乃有一四轮车。毛斯顿姑娘且入内矣，君已预备乎？此时已过六点，当速即下楼，勿再事闲话。”

余曰：“可。”因取冠，且携以一最粗重之杖以为备。

福则自抽屉中取手枪纳衣袋中，若逆料今夜之事，其结果必以白刃相见者。

已而，见女，相与登车。时，女所御为黑色之衣，姿容虽佳，而面色乃惨白特甚。余意，果使女不为此事所困者，其活泼沉毅之状，当非普通女子所能及，以今虽见困于一奇秘之事，而其自治自制之力，仍未尝稍减也。

既入车，福有所问，女辄明白置答，且曰：“休尔托少佐与吾父交游颇密。吾父书牍之中，殆从未有不称道少佐者。盖以吾父与少佐，既同隶一联队之中，而又尝同在安达门岛监督罪犯。往来既久，遂不自觉其交成莫逆也。今余又在吾父书案中检出一纸，是盖无人能解释其义者。虽于此案未必有关，要为君等所乐睹，故携之来此。”因以纸授福。

福铺诸膝头，出透镜察之既遍，即曰：“此纸乃印度土产，角有细孔，乃前曾钉诸板上者。纸上所绘之图，为一大厦。庭事台榭，步廊甬道，多至不可胜数。其中一点，有一红墨水所画之小十字形，其上复用铅笔书‘自左三·三七’数字，色已退矣。纸之左角，为一奇形之图，乃四个十字形相联而成者。图外有四人所签之字，其名为：约那桑·史毛尔、摩哈美德·新、阿贝杜拉·汗、达司德·阿克白。字迹均粗劣万状，不类上等人手笔。嘻，余乃不解其故，但形迹奇秘至此，必为案中之要件无疑。且此纸正反二面洁白如一，此又可见平时必慎为折叠，而夹诸怀中之日记簿中者。试思，苟非重要之件，何事而常置怀中耶？”

女曰：“良然，此纸确于吾父日记簿中得之。”

福曰：“望姑娘珍护此物，将来或有大用。吾初以此事显而易解，今则虽觉所见不谬，恐一案之中，复有他案，不得不进一步想矣。”于是瞑目凝想，静坐不复启肳。

余乃承间与女作琐谈，虽不知此行之结果如何，亦姑作妄揣，以资谈助。福则终始未尝一发肳，盖其心之入于案者，深矣。

此日盖为九月某日之下午，日将就晡，道路间行人渐稀。虽未及七钟，而浓雾迷漫，已笼此伦敦全城而作黯淡之色。地上淤泥既多，天末阴云复垂垂欲堕，若甚自惨伤者。

自施屈思大街而下，路灯黯淡，光色如豆，下烛街砌间闪闪作圜形，至觉可怖。两旁列肆，燃灯作黄色光，透玻璃窗而出，与空气相动荡。凡人之行经光中者，不问其容色喜乐欢戚，自余观之，多觉惨怖，类魈魅。其为状也，忽而自暗而明，旋又自明而暗，殆与人世升沉，同其程序。

余性本坚定，不易为外物所胜，但以躬历之境，既沉郁至此，而躬亲之事，又怪特如彼，则亦不觉毛发为戴。还视女，女亦然。福则强毅自主之气，曾不少杀，出一怀中电灯，以所携小册子置膝头时，振笔书之。

已而，抵莱蓨剧院，见两旁入口，人众喧挤，门前车马络绎如流水，各及门而停。男子白其前胸。（西俗，入戏院必着夜礼服。男子所着之夜礼服，当用白色衬衫，其前胸一方，乃暴于外面者。）女子披肩衣，加钻饰。均纷纷自车下，一若各车之急欲脱卸其所运货物者。

时，余等亦下车，杂众中行。甫及第三石柱，忽有一短小精悍之人，御御者之衣，逆而呼曰：“君等其与毛斯顿姑娘偕来者耶？”

女答曰：“然，余即毛斯顿。二君均为吾友。”

其人遽举其灼灼之怪目，向余等直视，且耸其两肩，作狞犬之状，问曰：“然则姑娘其恕我，我当一问二君中亦有警官其人否？”

女曰：“余践约来，讵有复偕警官者？”

其人不答，噏唇作吹叫声。即有一街头无赖子，闻声驱一四轮车至，启其门，延余等入车。彼短小精悍者，急一跃而登于御者之座。余等未及坐定，御者已举鞭策马。马疾驰，狂骤若不肯受羁束，车乃大颠震。

而此时，街头雾色益复浓密，如悬白幕。车行雾中，觉地位既奇，尤不能自知所往者何地、所治者何事。而人之招我辈以去，其意或徒为玩弄之举，或挟有善意，将以女父所受之屈，报诸女身，亦非至全案真伪毕现，未由预揣。

时，女坐车中，惊悸若有所失。余乃举往岁在阿富汗斯坦躬历之冒险故事告之，谓某日深夜，一虎入我帐幄，我急发一双管之枪毙之，且曲绘其状。顾女虽谛听，叹为异闻，而意殊恍惚，不甚属我。即我亦自觉心与口不相呼应，口虽津津盛道冒险故事，心则仍觉如辘轳之急转，不能自脱于所处之幻境。以故，所谈亦为之减色。

方余之登车也，车行方向，尚能自辨。俄而，雾色愈浓，而余于伦敦之经历又复极浅，不久即茫然不知所至。所知者，惟为时甚久，为路甚长而已。

但当马蹄得得，吾车出入于广衢狭道之时，福仍矫然危坐，注目窗外，时以街衢之名告吾等曰：“此鲁其司德街。此文新街。今我等出于伐克司赫尔桥路矣。又将趋休棃路矣。然吾所见乃不谬——今又在桥上矣，水光闪闪，君等亦见之耶。”

吾等自车窗中外望，果见泰晤士河平铺于下，水平且阔，缀以舟火，隐隐发黄光。但车行极速，眼甫着水，而身已达乎桥之彼岸。

福又随路数其街名，曰：“此温德华司路。柏里奥里路。拉克赫尔衖。史托克威尔区。洛勃脱街。夸尔德哈盘衖。嘻，此路渐入僻境，似非上等人所居。何事邀我辈至此耶？”

余举目外侦，见地既幽阒，而两旁灰色之旧屋整然成行。间于一二转角之处，酒楼茶肆之中，尚有灯火外射，顾光亦阴惨可怖。内念此等荒凉冷涩之处，平时伦敦人多视为禁土，不稍涉足；今吾辈见招而来，于心滋惑。

既而又入一街，两旁均为双层小楼，家家门前各有隙地，用以栽植花卉，小而颇有幽趣。更次，入一衖。衖甚长，房屋均新建，砖色崭然，至堪动目。盖至此而伦敦之都市已尽，入于郊外幽悄之区矣。

最后，车止于此新衖之第三家门前。余等下车，见此新衖之中，屋宇虽夥，而有人居住者仅此一家。而此家亦复幽晦，如无居人，仅于屋旁庖丁室中微露灯光而已。

余等举手叩门，即有一印度司阍应声启扉，衣白色，甚宽大，腰带头布均黄色。夫以一通常第三等之住宅，乃有一印人当户而立，为之司阍，亦殊不相称。

印人出，即曰：“主人迟君等久矣。”

言未已，已有人自内高呼曰：“客已至乎？趣肃之入，弗迟。”