第四章

翌日早餐毕，福盛服以待。钟交十点，阍者已导层母提耳，及亨利爵臣入。亨利短小精悍，目黑眉张，服褐色呢衣，年约三十许，其神色似久暴露风雪中者，举止镇静，可决其为沉潜之人。

层母提耳曰：“此即亨利爵臣。”

亨利曰：“吾友虽未邀我，我亦将谒君。君素以敏决闻于世，我有所难，请以质之。”

福曰：“坐。子抵伦敦时，有奇遇否？”

亨利曰：“此殆无关紧要，姑述之以为谈笑之助。”遂置一信于案，信封系常用者，微带棕色，信面上书“罗霜本林客寓”、“巴斯赤卫利亨利”等字，字体似故作草率者，邮政局所盖收信之据，为查林哥老斯，系前夜所发者。

福视亨利曰：“彼何以知子寓于罗霜本林客寓？”

亨利曰：“余遇层母提耳后，始决寓彼处，前此无一知者。”

福曰：“层母提耳先寓彼处乎？”

层曰：“否，余寓友人家。”

福曰：“异哉。是必有人潜伺亨利之举动，因揭封取信。信纸为大幅，而半之叠之四层。”

福舒纸于案，见系翦落印书中之字，连缀而成句，紧粘纸上，中为“保权利”、“增福命”、“必去此原野”三句，末“原野”二字又为墨笔。

亨利曰：“孰为我谋者？”

福曰：“层君，子意谓谁？此信有实迹可凭，其非为鬼妖所弄乎？”

层曰：“然，但发信者，即其所以诱人入于眩惑鬼妖之途也。”

亨利曰：“此说甚难解，岂吾家之事他人知之深，吾反不审耶？”

福曰：“请少待，当详告子，请先考验此信。”

因呼余曰：“昨日之泰晤士报尚存否？”

余曰：“存。”

福即索阅，余检付之。福遂按行审眎，既而，指一处曰：“是论商务颇为重要。”因诵之，略云：“世持振兴商务之说者，莫不竞言减税矣。税减而商务振，固为国家莫大之福，税减而进口货必倍增，则在我之利权，将去此而之他，是商务何从而振，民命何从而保乎！”福诵毕，曰：“发信者之心计，何得为巧！”

层母提耳目视福，亨利目视余。久之，亨利曰：“减税事非余所职，且顷与子考来信之异，何忽舍而及他？”

福曰：“资余考验者，正在是华生其或知，然亦未必了了。”

余曰：“然，子所论太离奇。”

福曰：“余所考者，既密且切。试观来信内之‘保’字、‘权’字、‘利’字、‘福’字、‘必’字、‘命’字、‘增’字、‘去此’字，岂未悟其所从来乎？”

亨利呼曰：“得矣！发信者之心计，诚不得为巧！”

福曰：“子苟有疑于是，再察‘去此’二字系拼合者，正与报上拼合之去此二字相同，彼特顺其意摘出之。”

亨利曰：“了甚。”

层母提耳跃然曰：“其摘出之字由于报纸，尚可揣测。吾所最奇者，则子知其所摘之报为何名，且决其属于某节也？子必有所以悟此之道！”

福曰：“子治医学，其知分别黑种人与北冰洋土人之脑骨否？”

层母提耳曰：“知之。”

福曰：“子何以知之？”

曰：“此余之专门，其不同甚显，察其眉骨面角牙床曲痕等等，即可别之。”

福曰：“然则余所考据者，亦余之专门，别之何难。余于《泰晤士》及他种《半办士报》之铅字别之。《泰晤士》要闻类所用之铅字，细而精，《半办士报》则率而粗。余之别此，亦犹子之别脑骨。凡治侦探专门学者，考究铅字形样，为其习业之一类。信为昨日所发，则报必为昨日，故索而得之。”

亨利曰：“是必用剪者”

福曰：“是必用剪指之小剪。试视‘去此’二字，低旁有微齿，则彼剪时必剪两次乃断，是用小剪无疑。”

亨利曰：“以何粘之？”

福曰：“以胶。”

亨利曰：“‘原野’字何又代以墨迹？”

福曰：“印书上‘原野’字颇稀见，余字皆为常用，报纸上则尤多也。”

亨利曰：“所解甚是，能究其他端否？”

福曰：“发信者心机至细密，必不稍容人以问隙。信封所署住址姓名，甚粗劣，且能阅泰晤士报，必学问稍具资格者。而故作挖粘各字，一则显彼之巧，使受者或有所慑；一则灭其字迹，不至为人所知。惟其所粘各字，上下不一。如‘命’字所粘处离他处尤远，是可决彼剪时急促，或粘时草率。余意，当由于急促——事为所重视者，必不肯草率为之；果为急促，而急促自必有故。计彼于今晨发信，亦可于亨利未离客寓之前投到，乃发于前夕者，惟恐亨利之不及见此信也。”

层母提耳曰：“考究入魔乎？”

福曰：“否。凡事到手，必于其类似者考验殆尽，揭其最类似者持之为据，穷思苦索，又可增吾辈之学识。且发思想时必有其原因，安得为魔？余更敢决此信作自客寓。”

亨利曰：“何以知之？”

福曰：“细验其信封，必知写信者阻于甚劣之墨水，中有一字，笔未止而笔锋已歧为二，且以笔画甚简之住址姓名，墨迹乃浓淡不一，是写时不能一律，故墨干有迟速，若居常室内，笔墨整洁，断不至如是草率，至于客寓中笔墨之劣，则吾辈所常见也，余当径至茶林哥老斯邻近各客寓，聚其贮破纸之竹笼，细检之，必得前所遗之泰晤士报，此报一得，则发信者不难踪迹。”

福语毕，乃掷信案上曰：“考此毕矣，请问亨君离伦敦后，有何阻碍之事？有追随子之左右前后者否？”

亨利曰：“人何故而追随我，此问不愈离奇乎？”

福曰：“并不离奇。且望子于余未措手前，将所遇之事，一一言之。”

亨利曰：“未审当举何事以告？”

福曰：“子试忆其孰为可异者？”

亨利笑曰：“余久居美洲，于伦敦风俗，虽未习熟，究无可异。惟昨日始到时，失一履。然失履又何足异？”

福曰：“仅失其一乎？”

层母提耳谓亨利曰：“失物甚微，勿以渎福君。子归细检之，便可得。”

亨利曰：“余安敢以纤微渎告，其奈福君强诘何？”

福曰：“纤微之事，愈当考察，亨利之履，果仅失其一乎？”

亨利曰：“余昨置履室外，今早取之，只余其一。余诘刷履之仆，答词甚模糊，殆彼所窃。履乃昨购之士特林者，未及足，已失其一，天下因有纤微之失，反眷眷不去怀也？”

福曰：“履既未着，何刷为？”

亨利曰：“履未涂油，余置室外，欲以抹油耳。”

福曰：“子抵伦敦即出而购履乎？”

亨利曰：“余购物甚多，皆与层母提耳，俱盖居此为缙绅，则衣服一切，不若居美洲时，可以随意穿着，故余不惜以银钱六枚购一履。”

福曰：“窃一履亦何所用？层母提耳谓觅之可得，余意亦同！”

亨利曰：“失履之微，固不足论，子前所许告我者，并子此时所考究者，请明示之。”

福曰：“子欲知其详乎？”

顾层母提耳曰：“前所告我者，子可移以告亨利者。”

层母提耳遂缕述查斯死状，及查斯将死时，所授晓格之遗书。亨利初而屏息，继而称讶，终则惊惶之色，溢于眉宇，曰：“然则余归为复仇，非为继产矣。余始离襁褓，即闻先人戕于猎狗之说，当时只谓递传失真，不足介意，今闻伯父死状，甚难了了，且增余方寸之乱。层母提耳不归之牧师，求其超拔，乃求之侦探，抑亦疑其死非由天灾耶？”

层母提耳曰：“然。”

亨利曰：“客寓所得之信，似与余伯父之死有关。”

层母提耳曰：“既有信来，则发信者知原野猎犬之事，必较吾辈明晰。”

福曰：“信系劝子勿履险地，则彼又未尝为子害。”

层母提耳曰：“或彼故为此，以期恫喝亨利，使不敢返，而便于彼之部置。”

福曰：“此案曲折万端，子之此言，不啻如理网之先持其网也。然吾辈所当先决者，即亨利返巴斯赤卫利旧居之安危耳！”

亨利曰：“余为晓格之派衍，返巴斯赤卫利，何危之有？”

福曰：实有可危者！”

亨利曰：“子能否决危我之权，操诸鬼妖，抑操诸人类？”

福曰：“此即吾所欲研究以定行止者也。”

亨利曰：“余决矣，无论其危我者，为鬼妖，为人类，余必不舍去吾祖父相传之巴斯赤卫利！且普天之下果有何地，以容鬼妖。余若决归，谁可阻之！”

亨利言时，面赤及颈，盖亨利为晓格后，其刚愎勇往之气，犹有先人之遗风，因复曰：“余刻无研究此事之脑力，且事繁不能久留，钟已十一点半，请先归。午后二点钟，可偕华生君莅余客寓小餐，届时再议余行止可也？”

福问余曰：“愿偕往否？”

余曰：“惟命！”

福曰：“亨利归需车否？”

亨利曰：“我甚欲速了一事，宁以步归。”

层母提耳曰：“请与子俱！”

亨利曰：“福君当赴约。”

客遂下楼径去。

福静坐少顷，忽振身呼余曰：“子速提帽取衣！”言既，已入更衣室，着外衣出，余相与下楼。

入市，见亨利偕层母提耳入郁固和街，离余约二百码。

余曰：“急呼彼停步？”

福曰：“否。子伴我，已足。天气晴和，彼不以车归，亦甚得也。”

福与余行较速，后仅离彼约一百码。既出郁固和街，入乌鲁金街。二人旋驻足一肆前，睇视其玻璃门。福继至，亦睇视良久，似察其有异与否，忽直视一处。余随其眼线所至，见一车止路旁，中坐一人，方迤逦而入。

福呼曰：“华生，急审其人面目何状！”

余见车中人，浓须满颊，俯窗外望。窗忽闭，似与御者语，车即奔驰，出乌鲁金街，福欲赁市车，适不得，遂急追之，而车行已远。

福气喘面白，叹曰：“吾何不幸若是，彼竟得脱！子诚心君子也，后必记此，以无玷吾机警有才之名！”

余曰：“彼何人？”

福曰：“不敢决。”

余曰：“其为奸探乎？”

福曰：“亨利返伦敦时，必有潜迹其后者，不然何以预知其寓于罗霜本林客寓，且前日既有潜迹亨利之人，则其人必不遽离，与故尾亨利之后，冀觇得之。当层母提耳为亨利述晓格遗书时，余俯视临街之窗二次，尚忆之否？”

余曰：“然。”

福曰：“盖恐潜迹者杂游人中，逗留窗前，既无所睹，知其人必至巧警而缜密，故不立窗下，被人窥破！然亨利所接信，欲利之欤，抑害之欤，余终不得其故。然发信者心计之深邃，则可概见，且彼赁车之故，以车可前之，可后之，以杜人疑，然适因车以败其术！”

余曰：“彼之所为，可于御者侦得之乎？”

福曰：“然。”

余曰：“惜未默识其车牌号数。”

福曰：“余虽不敏，已审眎，其车为二七〇四号。”

余曰：“忽迫之际，亦只有记其牌号之时刻，今宜有以处之！”

福曰：“余误矣，初见其车时，当避他处，赁一车，徐蹑其后，或先达客寓。彼既随亨利抵客寓，余则踪迹其人归于何地，今过躁急，不能委折，故为彼所觉而远遁也！”

谈顷，缓步于乌鲁金街旁，亨利及层母提耳已不见，福曰：“可止矣！潜踪者既遁，必不返，车中人状若何，子识之乎？”

余曰：“两颊皆浓须。”

福曰：“弄须必伪制，而附诸颊，彼真警巧缜密人也，行此毒人至险之事，自必掩其真面目，事成去之，莫之能觉！”言次，适过一邮局。福率余入，局员款待甚恭。福曰：“卫新君，余前为子所办之事，子忆之否？”

局员曰：“何敢忘！余身得以保，名得以不损，子之力也！”

福曰：“言之过甚，子学童中，有名加乌来特者，余前见之，颇晓事，今在是否？”

局员曰：“在是。”

福曰：“可振铃换之入，此五镑银券，子为我易先令。”继而，一童子随铃声至，约十三四岁，眉目光亮，侍立甚谨。福面局员曰：“客寓名簿，可假一阅？”因指簿示童子曰：“此地客寓，凡二十三岁，群聚于茶林哥老斯乎？”

童子曰：“然。”

福曰：“今授子以二十三先令，为我遍至二十三所客寓，各以一先令畀其司阍者，求其示子以昨日贮字之笼，诳言昨日有一要电，为子误递，悟余意否？”童子颔首。福曰：“所当检取者，凡弃于笼内之泰晤士报，察其已被人翦落数字者。”福复取案上泰晤士报，指一页示之曰：“即在是子识之审否？”

童子曰：“识之。”

福又授以三十三先令，曰：“取字笼时，客寓外司阍者，必呼内司阍者入取，恐被阻，可再与以一先令，余十先令，备子意外之需。薄暮时，检查如何，可电覆巴客街余寓。”

福面余曰：“俟电到后，再查二七〇号之车，何人所赁，刻姑偕子往保卫画图馆小憩，以待赴亨利之约。”