第六章

福偕余往滑特露践亨利之约。车中，福告余曰：“今以数事相嘱，令君较有把握，然子于所经历事，必以书来详告余。”

余曰：“必何等事乃以书告？”

福曰：“亨利归后，邻里款待之情形，及查斯死后，有何变动，近数日余所决者，既不确实，续查哲斯蒙为人，实一长者，万无毒害查斯，及发信阻亨利之事，是哲斯蒙已无可疑，然其余尚不可忽。”

余曰：“亨利归，先去巴林母夫妇何如？”

福曰：“不可，设彼夫妇非奸，去之非理，果奸也，则去之反授以生路。巴林母浓须，正与所见车中人相类，大可疑也；层母提耳医士朴厚，余深信之，其妻如何，则未之知；又有其邻治博物学者，名‘斯太白敦’，并其妹，人尝称其妹之端丽；又有名‘福林格林’，居来福特旧宅。子皆当详察其举动！”

曰：“尽吾力为之！”

福曰：“曾携械自卫否？”

余答曰：“携之。”

福曰：“手枪必晨夕随身，不可顷刻疏忽。”

既抵滑特露车站，亨利已赁头等车券，待余车旁。福问层母提耳曰：“有新闻否？”

层母提耳曰：“无之，然可决近二日无潜伺者。余与亨利外出时，必详察路人之在余前后者。”

福曰：“君二人皆长日不相离否？”

层母提耳曰：“余每至伦敦，必为竟日之游，故昨日午后，独自览城内医学校。”

亨利曰：“余昨散步公园内，亦无他异。”

福摇首曰：“君误矣！愿亨利嗣后勿独行，不用吾言，灾将及身！君所失灰色旧履，已觅得否？”

亨利曰：“终失之矣。”

福曰：“失履虽微，关系颇重，亨利当识晓格遗书内，勿于昏夜游行原野一语！”

福言毕，汽车已行，余与福犹凝然相望也。此行得一新交，又有层母提耳之猎狗，可供嬉弄，颇不岑寂。

车行逾时，触目青赤，旧地尽易，二三耕牛，踯躅田陇，草木茂蒨，盖丰腴土也。亨利临窗眺望，赏故乡之风景，欣然曰：“余奔波半世，未有如吾乡之美者。”

余曰：“凡居知母斯耳者，必以故乡风景之美，夸耀于人。”

层母提耳曰：“是地虽美，其乡人必美之尤力，远客叹羡其故土，性使然耳。”

余诘亨利曰：“子见巴斯赤卫利旧宅时，当在幼年？”

亨利曰：“父死时，余仅十余岁，余生于南海之滨，茅舍萧索，生计维艰，既长，糊口美洲。新至此地，与先生同，余欲急抵山野，一览其状。”

层母提耳曰：“子勿急，原野将至矣，余视山下绿田数区，老树参列，怪石巉峨，淡翠含蓄，明昧不清，有如梦境。”

亨利端坐凝目，其心志之专，殆初入故乡，追念其先人而有所感慨也。少顷，眉颊间，时发傲兀之气，余念晓格遗派，尚有勇毅之亨利，扶持先业，则山野中，虽有鬼妖横暴之来，其力足以相御，必不以余一人当其冲也。

车既止一小站，铁栏外已有双马车预待，站长及童仆搬运行囊毕，忽见服军服持短枪者二人，睇审余等久之，而御车者，复粗陋可厌。车既入广道中，余顾左右榛卉纷蕤，两三小屋，明隐参半，山尽处落日反射，昏黑如墨，顽石罗列，山野毕见矣。车至是旋入支路，且盘且上，两旁石壁危立，籘草缠附，余晖掩映，作金白色。既逾石桥，傍溪而行，溪水衔石，潺潺作声，溪尽复绕入群谷中。

橡杉枝干，盘架上下，遇路折处，亨利必详询之，时觉喜形于色，若万物触目，尽足为美观者。然车轮辗入萎草中，寂然无声，黄叶枯枝，飞集路前，萧疏冷落，已入秋矣。嗟乎！巴斯赤卫利氏之遗子，归承产业，而逢此惨凄之境，殆鬼妖作祟为不诬，苍苍者天，其有表于先乎！

忽而，层母提耳诧曰：“是何物也？”余视之，见一兵擎枪跨马，庄严如神，张视车侧。层母提耳问御者巴金曰：“彼何为者？”

御者曰：“本林司坦有一逃犯，迄今未获，故车站山路中，常有兵侦守，邻里经此变，恒以为虑。”

层母提耳曰：“余阅报云，有报讯者，可得赏五镑。”

御者曰：“以头颅易五镑，宁不得赏。逃者暴横性成，使彼知报讯者之姓名，必戕之而后已！”

层母提耳曰：“彼何名？”

御者曰：“名司当，即于纳丁山戕人者。”

车既抵山野前，岩石崎岖，清风扑面，衣不胜寒。御者曰：“司当曾匿于是，乡人不之纳，司当深恨之，常欲戕其乡人，以若是荒凉之区，隐藏一日图戕人之贼，亦可畏哉！”

既骤见坡下森林葱郁，两高塔矗立空际，御者以鞭指之曰：“是即巴斯赤卫利旧也。”

亨利起视，目耿而颊赤。车旋及门，门纹嵌以铁，雨雪侵蚀，门枢已朽。门内有荒废石室，瓦檐尽堕，余支柱数根，石室前一新室，云系查斯归自非洲时所建，土木尚未毕也。路既尽，一屋极昏暗，亨利低声问层母提耳曰：“松径其在斯乎？”

层母提耳曰：“径横其左，不远矣。”

亨利曰：“昏暗如是，宜吾伯常恐妖灾之临，余于六阅月内，必遍设电灯，且于大门设一千倍光者，乃当可一改旧观。”

车既抵屋前草场。屋廊皆淡墨石为之，古籘满窗户。屋顶有双塔，塔齿如若炮门。屋之两旁，翼以石屋，似新葺者。廊上一仆，呼曰：“亨利归矣！”行廊下，开车门，随一妇人，取车中行箧。

层母提耳面亨利曰：“可许余以车归否？余妻盼我甚。”

亨利曰：“可留此晚餐？”

层母提耳曰：“余义固当留，导子游览此屋，然巴林母较余更稔，有需余，随时见召。”

层母提耳既去，车声既杳，亨利偕余推厅门入，厅高且广，梁大如拱，壁上炉炭，剥剌作声。余偕亨利倚炉烘手，盖车中凝冷甚久也，余于昏灯之下，见室内排列古具，并遗传战服颇多。

亨利曰：“余先人居是屋，五百年于兹，余今继其后，愈增敬畏。”

巴林母既尽取行李入，侍立于前，状甚魁伟，须方而色淡，问亨利曰：“赴晚餐否？”

亨利曰：“已备耶？”

巴林母曰：“可略待。”又谓亨利曰：“查斯有退隐志，余夫妇二人，常供呼唤，今主人新至，必更招臧获。但未招之前，余夫妇必相从也。”

亨利曰：“汝夫妇将弃余他去乎？”

巴林母曰：“惟主人之命。”

亨利曰：“汝为先人旧仆，余不愿汝弃。”

巴林母大为所感曰：“余夫妇亦不愿离此！查斯素抚爱余夫妇，今已暴死，故不避危险，谨守此宅，以待来者。然为人作嫁，终非了局。”

亨利曰：“汝将何往？”

巴林母曰：“欲自谋生业，查斯仁慈，尝授以治商资也。今请导主人遍览群室。”

余及亨利随行，先抵大厅，厅四周有楼，楼有两梯，两旁为卧室，门前均有廊，余卧室即在亨利之右。既出大厅，入膳房中，分上下二层，上层为客座，下层殆以供穷困戚属者。旁设一奏乐室，式甚古朴，案上肴馔杂陈，余与亨利端坐烛光之中，气息尽敛，寂然无言。

饱毕，退入球房啜烟，亨利曰：“此非吉地，所有影像，粉饰固佳，余观之，不觉诧异，吾伯父一人居此，难怪其心寒！今夜宜早睡，明晨当不至若是寂寞。”

余遂辞亨利入卧室，揭窗帘望之，屋外草场平坦，风鸣树间，云烟摇曳，弯月新露，神为之驰。就寝终不成寐，倏而寺钟琅然入枕，声浪既尽，万籁复寂。余正闭目思睡，而妇人呜咽之声，忽入余耳，急披衣趺坐。静审之，似甚近者，久之复止，仅壁上鸣虫，墙外树声，相间续而已。