第七章

翌日晨起，天明气清，昨夜閴寂之若，为之稍杀。余与亨利早餐时，日光映射，金赤辉煌，竟与昨夕所见者大异。

亨利曰：“悲欢之境，人自生之，昨回时倦怠已极，故触目皆烦闷，息养竟夜，心定神凝，自易烦闷而愉爽矣。”

余曰：“君夜半曾闻妇人泣声否？”

亨利曰：“似闻之，继而寂焉，余以为梦也。”

余曰：“余敢决其为妇人。”

亨利振铃唤巴林母入，诘之，巴林母面色顿改，曰：“室中妇人有二，一为洗食具者，一则余妻，余妻必无啜泣事。”

余闻巴林母言，知其为妄，盖余早餐前，散步廊侧，见其妻颊淡目肿，昨夜之泣，必此妇无疑，其夫乃曰不知，果谁欺乎！惟巴林母何故掩饰，其妻何故呜咽，则不可解。巴林母为人，似心计深邃者，查斯死于松径，彼先见之，死状亦彼所述。然则余与福在乌鲁金街所视浓须者，殆其人乎？

余于是不知所决，乃往谒科林本电局长，询亨利伦敦所发之电，是否亲付巴林母，则揣摩较有把握，因乘亨利料理家事时，独往科林本电局。询之，答曰：“来电已付巴林母。”

余曰：“谁为送电者？”

局长询其徒曰：“一礼拜前，汝曾持一电，交巴林母否？”

其徒曰：“然。”

余曰：“亲交之乎？”

其徒曰：“否，巴林母之妻云，其夫在楼上，彼可转交之。”

局长曰：“其妻言之当不误，巴林母如未接电文，彼必自来索，子胡絮絮为？”

余亦不再诘。夫以福之精干，发电询巴林母曾赴伦敦与否，今尚无所决，设巴林母果为戕查斯者，果为潜伺亨利于伦敦者，则余将何以待之？彼忍心为此，或出自己意，抑有嗾使之人。其剪《泰晤士报》纸作信，或他人知其将戕亨利，故发其奸。余穷索深思，无隙可入，日惟望福来，庶可释此重负也。

忽有自后呼余名者，以为层母提耳也，及返首观，乃一素不相识者，其人瘦小，发整颊削，年约三十余，冠草冠，肩负锡箱一，满贮植物种样，携捕蝶网，且呼且喘，急奔而前曰：“先生勿罪，乡僻俗人不及介绍，遽订交于君子。余名斯太白敦，君当已闻之层母提耳。”

余曰：“久耳子博学之名，视箱与网，余固知之矣，然君何以识我？”

斯太白敦曰：“君过层母提耳宅，层母提耳指以示余，今可与君同行。亨利返自伦敦，起居安否？”

余曰：“谢君厚意。”

斯太白敦曰：“查斯死后，余谓亨利必不居此，豪富少年，每不乐此荒凉之境，然彼果居是，则于邻里大有利。亨利其不慑于其伯之死于非命否？巴斯赤卫利氏，固历世常受怪兽之扰也。”

余曰：“愿闻其详。”

斯太白敦曰：“此间乡人，惑怪兽之说甚深，甚有一二矢誓，以白其非妄者。”

余察斯太白敦辞色，似亦为所动，斯太白敦复曰：“查斯竭其心虑，防之甚至，而终不得免其死。”

余曰：“何故？”

斯太白敦曰：“彼脑中已满贮受惊之质，即见一常犬，犹皇皇罔措，则散步松径时，必以惊速其死。查斯固余所亲爱者，视其怯懦，早料及之。”

余曰：“君何以知其以惊速死？”

斯太白敦曰：“闻之层母提耳。”

余曰：“然则查斯之死，必被逐于猎犬，因惊而踣矣？”

斯太白敦曰：“否则尚有何说？”

余曰：“此说亦不甚了了。”

斯太白敦曰：“福尔摩斯俱决此为何？子既来，福君必预此事。”

余曰：“彼所决，余不知之。”

斯太白敦曰：“可来此否？”

余曰：“彼安能久离伦敦。”

斯太白敦曰：“余筹思此案，如入晦地，福来庶得明晰。如君侦察有需余处，愿效微力。”

余曰：“余来专为亨利伴，无侦察之责也。”

斯太白敦曰：“善哉！凡为侦探，贵能缜密，乃可不负人讬，余与子甫一面，琐琐相诘，余知罪矣。”

时行抵歧出草径，仰见高阜，炊烟飘荡，已近梅特比村，斯太白敦曰：“君可入余村稍憩否？”

余念亨利案上，券据纷陈，虽归亦无所助，且福有勘查邻里之嘱，遂许之，斯太白敦指路旁之怒草残石，曰：“山地荒僻，君久居得勿生厌耶！而意外难料之事，又往往生于荒僻。”

余曰：“久则稔矣。”

斯太白敦曰：“查斯返未久，余即迁此，余嗜地理学，此间地势之熟，固无逾于余者。”

余曰：“考察恐亦大难！”

斯太白敦曰：“难甚，山之北原，磹石伸伏，君见之否？”

余曰：“然，可作驰马场。”

斯太白敦曰：“噫！人每以其地便于驰马，因而殒其生者，不知凡几矣。山中青绿浓厚处，君见之否？”

余曰：“然，彼处当较丰腴。”

斯太白敦曰：“所谓科林本灰泥泽，即是地也，误蹴之，即沉溺不得复出。余昨见一马坠入，仰首泥面，不久遂没，雨雾无论，虽晴日过之，犹甚险。然余颇稔其途径，必不至误，子试观之，又有一马误蹴矣。”

余望之，果有一棕色马，上下绿影中，昂首长号，声甚惨凄。斯太白敦神色镇定，不若余之震恐，呼曰：“马没矣，死矣！两日已死两马矣！嗟乎！彼死地也，胡为乎来哉！”

余曰：“子不云稔此路者，可出入无碍乎？”

斯太白敦曰：“然。”

余曰：“无论稔与不稔，终属危地！”

斯太白敦曰：“泥泽缘附之山，其林木倍滋湿，所生花纹蝴蝶，异于常种。余乐此，故求之甚力，志在考验植物，虽危地不辞！”

余曰：“暇时当往一览。”

斯太白敦曰：“子速去是念，否则余言反为子祸。路歧出难别，子往必误蹴。”

斯太白敦言未毕，忽闻啸声忽高忽下，不知所自，山野萧旷，惊骇心目。斯太白敦视余凝听，似为可怪者，余曰：“此何声也？”

斯太白敦曰：“山野本多怪异。”

余力诘何怪，斯太白敦曰：“乡人传说此为戕害巴斯赤卫利一族之猎犬，余常闻之，然未有如今日之狂戾者。”

余闻斯太白敦言，愈生惊悸。少顷，无他异，余心稍定，曰：“斯太白敦，研究物理学当有年，必不为鬼妖之说所惑，啸声果何声耶？”

斯太白敦曰：“其或为泥泽被阻于高下之石，流激之声乎？”

余曰：“此必为兽声！”

斯太白敦曰：“其或为鹭鴽之声耶？此鸟伦敦罕见之，蔓草丛树间，何怪不生？”

言时，适有飞蝶过余前，斯太白敦持网急捕之，既而虫飞向泥泽。斯太白敦张网遮之，余羡其奔驰神速，复虑其误坠泥泽中。忽有一女子履声昔昔，出余左，似自梅比特村来者。此间女子极少，余知其为斯太白敦之妹，人皆称其妹端庄，今见其举止，亦自不俗。然其兄妹体格互异，斯太白敦面色灰淡，其妹则似英产，双颊兀傲，修饰工整，双目炯炯，直视其兄。

既过余前，余免冠为礼，欲告其兄已往捕蝶，女子忽作声曰：“客毋留此，速返伦敦。”

余闻之，如雷震耳，愕然相视。女子亦注目视余，且履以足蹴地，似甚愤余迟疑不决者。

余曰：“急返伦敦，何为者？”

女子曰：“余不知所告，然君必体上帝不欲戕人之心，毋缓须臾！”言毕，又呶呶作怨愤声。

余曰：“余初归耳，安能即去？”

女子曰：“客岂以余言为妄耶！余兄来矣，所告慎勿泄之。路旁桃实，可为我一采否？景物青翠，虽已经时，尚有果实，足供玩赏也。”

时斯太白敦已弃其所捕之蝶，废然返，气喘甚，眉颊尽赤，呼其妹曰：“尔亦来此耶？”

其妹曰：“汗渍面矣，兄何不拭之？”

斯太白敦曰：“顷所见蝶，秋末甚罕覯，惜捕之不得。”言时忽忽若有所思。其妹视余，复视其兄，目光所注，忽左忽右。

斯太白敦曰：“汝二人款待伊始，其未待介绍耶？”

其妹曰：“然，顷与亨利先生言，归乡太晚，不及见此地美景。”

斯太白敦曰：“是何言哉？子谓所与谈者为谁？”

其妹曰：“亨利先生。”

余急答曰：“否，否。余名华生，亨利之友也。”

其妹面赤及颈，曰：“然则余顷所与谈者误矣！亨利为吾乡人，固当重视此境，今为其友，则天下何地不美，不见何伤！华生先生，可入村一览否？”

余从之行，不数武，见一崖，似初为牧场，后垦辟以居人者，屋外有园，植果木甚伙，一仆迎入室，器具排列甚整，余启窗展望四围块石几满。夫以博学之男子，携一端丽之弱妹，居此境不苦其寂，亦可异也。

斯太白敦觉余生疑，询余曰：“以余兄妹居此可异否？此地山水行止，皆足以悦目畅怀。”反顾其妹曰：“然否？”其妹支吾答之。

斯太白敦曰：“余前在伦敦之北，创一学校，余任教员，会时疫流行，校中生徒，死亡过半，经费日绌，校以中辍，余遂置之，专心于研究生物。此地飞走潜伏，大小毕具，余妹复乐之，君试立窗前远眺，则疑余兄妹之念，可以释矣。”

余曰：“君妹乐居此地，想不若君之甚。”

其妹曰：“余亦甚乐此也！”

斯太白敦曰：“尤难者邻里皆端正不苟，如层母提耳医学之精，品诣之粹，可为邻里之代表。查斯生时，诚实朴厚，与余友善，余亦乐与之交，自其暴死，至今犹有余痛。亨利归继其后，余可一谒之否？”

余曰：“子为亨利先人契友，亨利必乐相见也。”

斯太白敦曰：“子不以余羡其富贵谒之乎！余以亨利新归，邻里旧交，义当有以辅助，乃不苦寂耳。”言既，即邀余登楼，视其自集之小博物馆，且留余晚餐。时余急欲归亨利宅，盖自经此荒芜之野，如两马之沉溺于泥泽，闻传说戕害巴斯赤卫利氏猎狗呼啸之声，益增惊恐，继而思斯太白敦之妹惶惶告余，急返伦敦，必有他情，因坚却之。

行未及里，骤见斯太白敦之妹，坐路旁石上，殆趋间路而来者，两颊尽赤，令人生爱，谓余曰：“余所以来者，为追君也，仓猝中不及冠戴，然今不能与子久谈，为恐吾兄所知也。余始以君为亨利故，所言大误！”

余曰：“卿所言余已默识之。亨利，余友也，甚愿其安居于此，卿何欲其速返伦敦若是其切？”

女子曰：“妇女之言，每无根据，于余尤甚，既发言，又不得其妄发之由，订交伊始，不敢欺也！”

余曰：“否，否，卿言时，目耿耿而言激，必非妄发，且余来常觉有异。吾辈居此，其危险处，何啻于山前之泥泽，无向导者即误蹴其中耶！卿既爱亨利，请明晰以告，余可代达。”

女子曰：“华生先生，君言毋乃太甚！查斯死后，余兄妹常惶惶于心，其生时常过余，余亦爱敬之。查斯深信遗传之灾，既而果死，则平日所惴惴者，断非虚妄。亨利继其后，余虑其履危地，故阻之。”

余曰：“何危之有？”

女子曰：“猎犬事！君岂未闻耶？”

余曰：“鬼怪之说，余素不信。”

女子曰：“余甚信之，君果为亨利良友，当挟之他往，天下多乐土，何苦自投死所哉！”

余曰：“此地固可危，其奈亨利乐之何！且卿所言不了了，若不举可危之实据相告，亨利必不去。”

女子曰：“余疑信参半，亦不敢决！”

余曰：“卿前言甚信之，今又言疑信参半？余今亦不深究，但问卿所以谆谆嘱余，不可泄于兄者，果何故也？且兄亦何至嗔卿，阻亨利之来呼？”

女子曰：“然，余兄实不喜余阻亨利，使亨利闻此说而去，则邻里之穷乏者，不得沾其余润，余兄复失一豪富之倚赖。然余妇女之仁，无所权量，故言之甚切！余归矣，迟则恐余兄疑余也。”女子既去，余归亨利宅，即作书致福尔摩斯。