天下事，有绝巨之事，乃起于细微者。使此三楹之屋，隔而不通者，或居人终年不相闻问，未可知也，则吾书亦何由而成？讵知此造屋之人，偏为是球场为三家相见之地。英人之视打球，有同性命，于是登物尔之儿哈罗而，及医生父女常莅是间，和主妇相见。而夏令未终，三姓已成通家之谊，如数年也。

即数人中大将与医生交谊尤笃。盖此二老阅历既深，久疲而息，故深相投契，顾性质亦有不同之处。惟其不同，转以反复辩论中，深其交谊。

二老虽罢业，然尚不忘其所嗜。医生者，日观医学报，又医会所在，虽远必至。且除舍为己读书之地，屋中尚列药瓶无数，有时搏取生物解剖，以显微镜窥验无已。即其衣饰行止，虽舍业不治，人尚知其为医生也。

医生之年在五十平头，或出五十以外。然在行道时，则专心于医，置家事勿问，今则琐事必察矣。且其刲骨断臂时，以人生命所关，力矫之以镇定，故一切均不挂眼。今日则臧获偶颠倒其卷帙，亦复不怿。然亦自知其琐琐，言曰：“方吾马利亚生时，（妻名）家务均彼司之，故老夫自适己事而已；今吾两女亦足当家，然实不如彼母之熨贴而周至。”故每触一事，辄怀亡妻。实则此医生亦自由清福，觅遍伦敦，能如此聪明贤孝及克拉拉，与爱达者，未易得也。

凡老父所悦者，二女亦悦之。

克拉拉颀而窈窕，风度矫然不群，称之者几谓有中宫之仪范，妒者，则以为严冷不可近。实则二者兼之，人言未尝误也。以克拉拉自少及长，落落去人远，颦笑未尝一苟，而性情不欲取媚于同侪，见地极刚决，欲行则行。白皙而黑睛，情感之动，辄见于眼波中。而爱彼之人，恒谓此二妙目，足敌其小妹之美丽也。

克拉拉自遭母丧，则独立当其门户，凡彰瘅之权，温凊之事，及抚育小妹，咸引为己任。而爱达者，卑逾其姊氏可一掌，容少丰腴，发作淡金色，二目则天然作孺稚状。瞳仁之清，隐含乐意，口角上翘，亦时时作笑容。衣服力趋时样，履跟极高，而衣之称身，尤可勿叙。嗜蹴鞠，好跳舞，觉时光咸不足其行乐。凡此者，皆其外象，而性情至淑，则纯乎英国之闺秀，恶习一无所染。父及女兄之爱护，乃珍惜等于明珠。

以此叙医生家世毕矣，今当补叙大将之形状，为吾书笔墨之开场。

大抵水师中人，多胖硕而喜乐事。若大将登物尔，乃少异于众人，既瘦峭，深目而高鼻，去髯而留须，观者乃不审其为水师大将。方以为偭规越矩之牧师，又类挟学生旅行之教习。唇翕而微突其颏，举动轻敏，然一身受军中四十年之阅历，故谈吐至严重，无复轻僄，惟遇平等之人，则亦雅谈，杂出以离奇之事。长日取行杖游散于外，行时昂臧，尚挟大将威仪。颊上带瘢痕，则在三十年前在炮队中为一弹丸所中。

至是而精神尚矍铄，较诸医生年高十五岁，而观者尚以为大将少医生也。

其妻自嫁大将，恒守空闱，在陆之辛酸，较诸其夫居海之血战，苦趣尤甚。盖成婚后，双栖仅四阅月，后此四年远别，不复相见。

时大将游弋于圣黑利纳岛，与澳大利亚间。大将旋家居一年，始小获倡随之乐。然一别又复九年。大将五年行太平洋，四年居东印度，年中得假仅三月而已。

九年以后，又守边五年，统英法交界中水师，去家既迩，不时遄归省视。此后复三年戍地中海，四年驻米洲。今既老归田，夫妻白发盈头，其亲密乃类新嫁。

此二老于晚餐后，踞炉而谈，趣味竟与新婚无异。

密昔司登物尔颀而丰，二颊尚绛。自嫁大将，相夫爱子，既为贤妻，复为慈母。其居与伦敦密迩者，亦以爱子之故。若为大将计者，必卜居地翁歇埃，及汉迫歇埃近海为得。惟心爱其子，则不能不近子而居。

子年已二十有四，三年之前，大将有相识在股份公司中司事，招其子为侣，同治商业。各入资三百镑，尚有一千五百镑保险之券，用以为质，于是大将之子，遂纳身于金镑洄洑之中，凡折息行用诸杂物，皆驯习其精处。尤知国中股票之盛衰，随时吐纳，以取余利。

子既聪明忠实，人咸信之，因之付托者至夥。然子心深不谓然，以奔走市侩之中，为人宣力，于己意滋悖。夫以其子魁硕而英特，似以继业为佳，虽同业者致敬，寄托者输诚为之父母者钟爱，而子心咸不敢以不屑之意陈之二老。

一日黄昏，大将方燕坐，夫人侧立，以手按大将之肩言曰：“威廉，吾观儿子哈罗而颇怏怏不自聊赖。”

大将指窗外言曰：“汝试观此小不更事者，其状乃至乐，何言无聊？”

时窗方大开，哈罗而蹴鞠于草场。大将坐餐堂外瞭，了了见却而司方掷球天中。医生及密昔司威斯马考，则绕场徐行。

威斯马考凛凛然，取打球之网，凌高作势；医生则频频点首，似答非答。

哈罗而方侧身朱栏与医生二女言，二女若委怀而听。

时阳光已偏，此两女士身后之影，亦引而渐长，卧于纤草之上。

二女咸黑裙，着粉霞之衣，袖窄而肩博，冠以草冠，环以粉霞之带。西落斜阳，射光其绛颊。克拉拉沉寂而娴婉，爱达则袅袅露其天真。此一小队之人，人人见而动目，不止老将掀髯而笑也。因呼曰：“娘，乃不知儿子之乐也。（从其子而称妻为母）然尔我二人托微波以通辞，为时乃如昨日。当时吾辈之乐，亦正如是。第当日以网打球，尚未大盛，即女郎服饰，亦非如是。噫！彼时何年耶？吾乃不省记，或为吾任迫乃露迫船长之先也。”

夫人遂引手掠大将之发，言曰：“吾忆得为尔升任大尉之时。”

大将曰：“吾思安铁罗迫之兵轮，甚精良无匹，轻重大小，与彼同者。彼行乃较他船速及十分之二。娘，应忆在迫力麦斯海口视我出洋时，其状如何者？”

夫人曰：“然。吾言哈罗而之不乐，非指此时，指平日。汝不见此儿时时垂首而思，如掬重忧于脑际？”

大将曰：“此小狗或有情爱之慕，正未可料。彼或思挪舟入小船坞苏息耳！”

夫人曰：“其事或然。”

大将曰：“娘，观二女之中，小狗之意安属？”

夫人曰：“是焉知者？”

大将曰：“二女皆佳品，然欲周旋于二者之间，将来一何所取？或第寻常之酬应耳。实则此儿已二十四岁。去年得资至五百镑，按岁入时，吾辈成婚之日尚逊彼一筹。”

此时夫人以目注哈罗而，及二女郎，窃语曰：“吾且静观其意之所向。”

时却而司球罢，与克拉拉语，而哈罗而尚与爱达凭朱栏语。爱达则吃吃作笑声。

少须，医生球亦罢，向大将之门而行。

既近窗，即曰：“密昔司登物尔，吾为尔道晚安，能否许我入谒？”

夫人曰：“先生晚来佳，试入吾室款语。”

大将出烟盒授医生令吸，且曰：“烟乃不恶，吾适购自米洲。吾适欲即窗间招尔，吾见尔蹴鞠乐也。”

医生曰：“密昔司威斯马考大聪明过人，虽然，公适言米洲，亦曾见海拉乎？”

大将曰：“单上乃无其名。我但知有海特拉，为守边之炮艇，未尝至外国。”

医生大笑曰：“鄙人及公，乃大类各生于两世界中。吾言海拉者，盖翳叶之田鸡，生理家俾埃尔言此田鸡之卵即为生原之质，吾方欲研究是事。”

大将曰：“米洲多林木，蛙类至稔，吾停舟彼间，长夜格格不已。”忽向外言曰：

“勇哉！此健妇，如是纤草之场，乃三踊尽之耶？”

医生曰：“此为奇妇人。”

大将曰：“僻哉！”

夫人曰：“彼所持论亦至有理致。”

大将曰：“医生，汝观之，我辈善为备，不尔为此健妇所煽，是间或叛乱矣。吾妻已为之动，若女公子二人在礼宜约，老头儿，尔我当为团体，不然，夫纲且立隳。”

医生曰：“彼人见解略过，而大致乃与吾同。”

夫人大笑曰：“良哉医生！乃助女军。”

大将曰：“汝反耶？吾将开军事公堂，处尔以叛逆。”

医生辩曰：“吾固以密昔司威斯马考之言为然，女子生计，为吾辈垄断，绝之亦过甚。且女子生质弱，若恃艺而生，试问天下有何业足以周赡女子者？彼固有应得之权，乃承人眉睫，以为恩赐，何也？盖被屈而无可伸，出之以腼腆，不能周宣其隐，故世人莫之知。果使大鸣其枉，公道亦胡能夷灭？今吾辈对命妇，则足恭，实则足恭亦虚文耳。果男子礼重女子，则宜拯拔穷妇人，令其自立，始为礼重女子。今则曰：女子有不应为之事，为之适非女职，似女子应加穷馁，天赋之脑力，宜尽屏弃。此则生人至不平之事。”

大将笑曰：“华格，汝为留声之机器，述彼健妇之言示我也。汝每语均反常，类叛人语。须知男女各有所责，责任之不能紊，犹男女之质，不能互易。如尔所言，则统兵守隘亦须女子藩卫国家乎？”

夫人不平曰：“尔不观当今垂拱之人，非女子乎？其权尚能平章一国，人言维多利亚之圣智，较列皇为优。”

座人为夫人所攻击，大将赫然久，乃抗辩曰：“此又时势之不同，遁词也。”

医生曰：“彼人将开会矣！公胡不往听议论？吾已允密昔司威斯马考，往与其会。”忽曰：“晚凉中人，吾欲此二女归而添衣。”

医生既行，大将尚微哂谓其妻曰：“娘，知医生年事乎？”

夫人曰：“约在五十。”

大将曰：“密昔司威斯马考又几岁？”

夫人曰：“可四十三年。”

大将搓手意得作里谚曰：“娘，观之必有一日三合为两为一也。吾敢与娘赌一新冠，以实此二人之事。”