我的故事之缘起
我小时的故事很多，其实又何止小时？成年以后的故事，也未必因“世故”多而见减少。
这里所谓“故事”，不是说陈迹，也不是说古典，这乃是我乡的一句俗话。譬如一个人苛细琐碎而罔识大体，痴心呆气而不通世故，迂滞乖僻而不协物情，以及过信书本，过听人言，以致常被人揶揄，愚弄……依我乡人言，此种人等统统谓之为“故事多”。
“故事多”三个字，常挂在乡人口中；好像“故事”之下，必须紧跟着“多”。
至于我家，我的大伯父故事就很多，二伯父也不“行乎”。其故就因大伯父好讲他那一知半解的大道理，大礼节，害得听的人头疼；而二伯父又素好搜集许多稀奇古怪的丹方，自信“偏方治大病”，而胡乱强人服用。以此老哥俩就被人私谥为“故事多”。
现在，大伯父、二伯父早已作古了，跟着“故事多”的便该数我。
我之故事多，大概是过信书本，过听人言，痴心呆气的毛病都有些。由于“过信”，而有“过举”；闹出笑话来，当时既惹人嘲笑，事后又加增了自己的惭惶，终于长留下了一个个的“话靶”。
这样的“故事多”，在我小时候，不知有过多少次了。就到今日，娶妻生子了，而“故事多”的讥评，在我仍无所逃于天地之间。可怜的我不大通“世故”，“故事”自然就多，我一点也没有办法。我生就脾气，改之不掉啊。
我之改不掉，或者是没有改性，或者是秉承了二老伯父的家传和遗训？谁能晓得！
现在，我将不惜自献其丑，逐次供出我小时候最贻笑的几节“故事”来。我将卧薪尝胆似的，藉此自警惕着。那么，“我的故事”者，也可以说是忏悔者的自白了！
往下看吧。
（十六年十一月）
割骨疗亲的孝子
我的脾性是很执拗的，家人就说我“拧”。最爱我的二伯父，每当我拧的时候，便笑说：“T儿，你又犯牛性了！”（T是我的小名，字很不雅，我是不能告诉你们任何人的。）至于我的父亲呢，见了我便瞪眼，否则便骂，不然便打。我们哥儿四个，挨打最多的便是居长的我。
七岁至九岁时，我的拧性已然发展得十足了。然而另外我还有得是痴气。人家教给我一条道，明明是好道，我也许偏不走；有时候不知怎么一来，一句话投了我的脾胃了，我又照话行事，非碰壁誓不回头。
当在黑龙江省安达厅时，我或者刚刚八九岁罢，家中请着老师；二伯父又身担传保之重，并且我也有了看小说的能力了。《二十四孝》的故事，不但看了图，读了说；而且早从二伯父，从外祖以及从别人口中，听得烂熟了。丁兰刻木呀，子路负米呀，黄香温席呀，以及甚么人埋儿乳母，甚么人割骨疗亲，我都当作真事，而不以为是愚孝，是野蛮时代食人恶俗的留遗。
我既然拧，当然在我是常常挨打，在我父是常常被我惹得生气。但是，忽然，我父病了，是小小症候，无非是头疼脑热而已。忽然，以前所听过、看过的《二十四孝》的故事打入我的心坎，并且迸跳起来。其时，我有一把心爱的小刀，我不时把玩着，曾经拿它试砍过悬挂着的布帘，一下子砍破一尺来长的大口子，并且因此挨过一顿好打。现在我就拿来紧握在手中，同时割骨疗亲的一孝，只在我小小的心中打转，而且终于按捺不住了。
于是，我忽地把棉誇拉起，大腿肚很饱满的露出来。趁没人时，我悄悄地拿小刀往腿上一按，心中一阵狂跳，只一试，腿上刚刚画出一道白印；怔了怔，又狠狠一按，轻轻一刺，皮肉一凉，打了一个冷战。看时，小小一道口子，微微沁出血来了，好疼痛！禁不住“哎呦”了一声。二伯父叫道：“T儿，干么啦？”
孝子的孝行被发现了。见了大人，一阵心酸，仿佛含冤似的，我不由唏嘘起来；到底有勇气，或者也许孝心感动天和地了罢，所以我终于忍着，没有哭出声来。
二伯父把我抱在怀里，母亲微笑着。
从床上欠起身来的父亲，就哼了一声：
“你少惹我生气罢，大孝子！”
（十六年十一月）
狼吞虎咽的壮士
我会看小说了，可喜可贺！
小说不叫小说，那时叫闲书。我会看闲书了，大约是在七岁至九岁时。方其时，我家正住在奉天省昌图县，而家中请着一位姓李的李老夫子，教给我念书、写字、画小人、下棋、看闲书。
向日哄着我玩的小福子，原是我父亲部下的一个老兵的儿子，和他母亲跟我们同院住。他本来略识书字，年约十四五，也是他的父母的宠儿，这时就做了我的伴读。另外还有一个，是童仆小憨头，一个无父之儿，长我七八岁，不甚识字，常被我骂为“贼种”的。（这里面自然有点缘故。）
父亲不在家，老师太和气，书房中由着我们几个反；画小人、看闲书的功课，往往夺了念书习字的钟点。
旧时的塾师对待学生，都不准看所谓闲书，说怕散了心。而这位李老师独不，他素来有些“痰气”，他性格儿又软，而他又是混饭吃的，据做饭的大师傅张发财说。因此学生们看闲书，他是不肯管的，而且有时候他反倒奖励。他何以要奖励呢？因为这样子，书房中反倒消停些。
然而奖励看闲书，又不止和气的李老师，还有我的母亲。
每天下学了，吃饭了，掌灯了，喝茶了，“小福子过来，说段书听。”于是母亲坐在床上听；小福子的娘弄茶弄水，坐在他的儿子对面，满脸含笑地听；而我呢，更是得意，喜孜孜地走着跳着听，无休无止地听。
小福子说得舌焦唇敝，打哈欠，揉眼睛，装蒜，他娘心疼。他娘便说：“小福子困了，太太，叫小福子睡去罢。”于是小福子放了赦，娘俩预备着走，而我还是不依不饶；而小福子不理我，他去睡他的。
我怒了，勃然怒了。我之怒很有理由，小福子最怕得是说闲书；然而他可是装困回家之后，并不就睡。他往往跟同院一个学生，或小憨头，或别的几个年齿相仿的，凑在一处，津津有味地你一句，我一句，大谈黄天霸、姜太公，一谈半天，毫无倦意。但教他照本说时，他又道累了，困了，舌头干了；跟人家谈，一样地费唇舌，怎么不困不累？这岂非欺人太甚么？
我扳着脖颈，发词诘责他。他却道：“随口谈不吃力，照本说累人。”这话于今想来，委实有理，在当时我可哪理会呢！当时是我断定他，分明晓得我不会自己看，所以故意的拿捏我，彆闷我，于是我勃然怒了。
我怒了，大哭大闹；之后，也就奋然地立定志气，我将不受你这坏蛋的拿捏了，我将自己看。然而，其始，我之看闲书，不过看“绣像”，看小人；现在，为和小福子赌气计，我将决计要自己去看正文了。
自己看不懂，我太小了；我刚念了不到一年书，而且又不曾正经念，我当然看不懂了。但是，我有法子了，我看熟书，我看小憨头常唱过的“狗儿邦邦咬喂，奴的心好焦唉”的唱本，和小福子说过的《瓦岗寨》鼓儿词。
这样子，自己“顺文”往下蒙着看，于是“忽听大门外呀，有人叫一声唉”之类，不久朗朗上口了。并且秦叔宝、程咬金们，也再度和我相见了。好在书房中有现成的问字师；照此也就是过了十天半月光景，居然我自己连别的书也会朦了，连评词也敢看了。终于《大八义》、《小八义》、《说唐》、《说岳》、《施公案》、《彭公案》，以至于比较看着吃力的《水浒》、《西游》、《封神》、《三国》等书，待到随父宦游，移居安达时，早就一一得饱眼福了。
当那时，我真真快意极了，于是我说：
“妈巴子的，不用彆人，我也会看了。”
“少爷骂人？”
“骂的就是你！”
× × × ×
当我初看《水浒》时，我是何等快乐呢！梁山泊上，替天行道，一百单八将，个个呵活，个个在我眼前晃；甚至睡梦中，也和他们相见。但是小孩子的读法，是和金圣叹不同的，宋江之阴柔奸诈、林冲之悲愤、石秀之刻毒，以及什么，“乱自上生”的话头，我看了都不屑理会；我最倾倒的，乃是武松、鲁达、李逵，这几个人。他们的武艺不用说了，他们的鲁莽，实在爱杀人。他们能吃能喝，大酒大肉，狼吞虎咽，更教人看着眼热，说来口谗。
有那么一天，吃完了午饭，正抱着书本，躺在床上，眈眈的欣赏时，可就恰恰遇到黑旋风大吃牛肉，大喝烧酒那一节上了。他一顿就是牛肉几盘，烧酒几斤，而且又吃得这么香甜，不由招得我心中艳羡，口中流涎。于是我，武松打虎似的，从床头蓦地一跃而起，立刻打定主意，要做英雄。
但是仓促之间，也没有牛肉，也没有烧酒。于是我一阵风跑到厨房，打开柜橱，柜橱里也是没有牛肉烧酒。奈何？两个大馒头，一盘子炒肉，“姑以代之”，端了过来。酒呢？又跑到书房，把先生的一瓶五加皮偷来。
馒头，酒，肉，一一摆在面前；而《水浒传》，始终没有抛开，手中还捏着一卷。都收拾好了，于是吃起来。
我也想大口喝酒，我也想大口吃肉，我也想狼吞虎咽……然而我太不济了，太不英雄了。酒，我口对瓶口，只灌了一下子，便辣得吐舌流泪。馒头也只吃了多半个，肉也只吃了几口，便都格格不入了，我太饭桶了！不，连饭桶的资格也够不上。总之，我实在充不起英雄！
几分钟过去，“酒泛上来”；一方面，身子悠悠忽忽。没看《封神》，竟架起云来；另一方面，没摆群英会，竟装了周郎，大吐特吐起来，把刚才吃的午饭都给倒出来了。最爱我的二伯父吓了一跳。
“T儿，怎么了？”
我不敢说偷了先生的酒，我只说：
“有点不舒泰。”
是的，有点不舒泰，尤其是肚里。
“黑旋风，你害苦了我了！”
（十六年十一月）
惠及禽兽的仁人
惠及禽兽和泽及枯骨，都是古圣先王，尧舜禹汤之流干的大德行事；史官振笔揄扬，难得的很。但是说出来像很自负，此等区区，究竟算不得大不了的事。故事多的我，从小早就干过几椿了；或者“从小看大”，我真是天纵圣哲的人，亦未可知。然而现在，倒霉不惜再三的我，竟落到这步田地，王不成王，圣不成圣，提起来好不惭惶。
有人说：“是耽读《石头记》，误了圣王的前程。”此话不为无理。又道是这大约就是所谓“质美未学”，所以“小时了了，大未必佳”。那么后天的环境，巨然断送了一个伏地圣人。于此可见“寒门式微”，着实可叹！而且中国时局这么乱，想来也就无怪其然的了。
因此无人时，自己往往怜惜自己；虽是一事无成，半生潦倒；转想到天之将降大任于斯人也，孟子云：“如此如彼”；我这倒霉，也许事非偶然。有朝一日，若我为王，自有那直笔史官们，把我来颂扬；我若成圣，也当有护法门徒们，替我鼓吹；或者不惜重资，径编一本《白羽先生言行录》藏之名山，传诸其人，岂不甚好？无奈时到于今，我还是个文丐，这宗盛举，兀自无人代办。固是来日方长，事尚可缓；但恐一旦溘先朝露，少时之风流余韻，难免传闻失实。倒莫如趁早由我自己动手，掉一句文说：“子又安忍以‘今日之我’之不肖，致泯没‘昨日之我’之至行大德哉！”那么此刻，就让我接着说一说：我是如何以七八岁的小孩子，而惠及禽兽。
× × × ×
我七八岁时，随父宦游，住在八棵树；父亲就是那地方马步元字军的长官。虽然叫“军“，只得一营；干脆说，当过二十年营长的父亲，彼时还是营长。而八棵树自然是地名，属当时奉天省的开原县，又叫清河沟。
这山沟子地方，胡匪是多的，不时出没，所以要官军驻扎，安民缉盗。但是，当地的大富户、大地主，为求保全生命财产，一方要结纳官府，同时还得应酬盗魁，双管齐下，才得安居乐业。一个打点不到，地僻人稀，红胡子抽冷子来了，当然要撕票。而红缨帽呢，给他个勾结土匪，窝藏大盗的罪名，谁能受得了！因此那地方的富家，一个个都是畏官如盗，畏盗如官，两方面都得应付到。甚至家大业大的人，往往叫他们的子侄辈一个从军当兵，一个入伙为盗，以期面面周到。有的来了，都是自家人，有个照应。然而这是几十年以前的事了，只在前清时代。
而我的父亲呢，是关里人；虽然“久历戎行，老经练达”，哪懂关外这些事故？只知有盗捕盗，无盗练兵；分外一点，不过是应酬上司同官，延纳当地绅董罢了。所以一年后交卸时，在省垣遇见久住关东的岳父，他叫着父亲的号，羡慕不置的说：“你这回可发财了，我想你至少也有十万。”父亲却诧异了，因为实际上，他连几千还没得挣上。
这不是父亲的廉隅。我只能吹我自己，我不便替父亲吹。他老人家不过是做事小心谨慎罢了，所以当地大财主无缘无故，送几千几百银子来，决不敢收。岂止不敢收，而且煞费疑猜。至于几百几十，只要是干礼，也是立即拒绝的。
这一来吓坏了大财主，误以为父亲食嗓大，不知要弄甚么大事故呢。于是想尽方法，打通内线，花了百数两银子，从父亲手下旧人口中，打听明白了底细；才晓得这任新官，是个胆小的没外汉，这才放了心。从此传播出去，大家改送湿礼，袍料皮货，首饰玩物不用说，甚么人参鹿茸，甚么獐狍麋鹿，逢年过节，便一车车送来。父亲呢，是东西少了便收，价钱贵了便吃惊。他只恐上官查出来，落个贪赃诈财的罪名，有性命之忧。他老人家哪料想发财的地方不发财，反倒辜负了所谓恩上特委肥缺的好意呢！
于是一年过去，父亲终于晓得了；晓得这是当地风气。新官到任，富绅巨室照例奉送白银；并且又晓得前任官三年光景，落了二十万（这自然做得太歹毒了。）岳父在不如八棵树的地方，驻防十几个月，家产也增到五六万。然而父亲不收干礼的廉名，已然传出去了，而且转年移防，好机会从此错过。
但是父亲临行时，毕竟也略有所得，那就是装在两只大木箱尚且装不了的万名伞，德政匾。
× × × ×
当我还没有出关时，我就听说：“关东城三宗宝，人参貂皮乌拉草。”等到我随父宦游，侨居八棵树那个山沟子的时候，这三宗宝我都看见了。
这里所谓宝，自然说的是当地的特产。但我那时还小，七八岁的小孩子，猛听说宝，立即联想到《封神榜》上李靖的塔、土行孙的绳；以为这总是关东镇省的法宝了。及至目睹，“原来是这样”，我便大失所望了。从此对这关东省三宗宝，感觉不出兴趣。
然而关东的物事，引起我的兴趣的，也不是没有；像那活鹿，活獐，尤其是活狍子，我都爱看。狍子这东西，像驴而身小，像鹿而无角；那大小极似香獐子；但它脐上没麝香，所以它只是个杀材货，除了吃肉，没有人养豢它作玩物的。然而我家是例外，为了我嫌鹿大，我家就养活着这么两个，是一公一母。
起初，我父先到八棵树，随后才派人入关接家眷，已经快到旧年底了。当地富户照新官到任的老例，趁这机会纷纷送礼。送白银固然干脆，无奈“这位大人外行胆小”，于是改送湿礼。人参鹿茸、貂皮狐腿、钟表尺头，是不用说了；獐狍麋鹿百十只，可惜都是死的；至于活的，才仅仅一对。
野鸡是可以做汤的，这些死狍子可怎么吃呢？关外人初到关里，免不了露怯；关里人乍出关外，又何尝不如此？于是整块炖吃，不受吃；切丝炒吃，也不受吃；试尽法子，煎炒烹炸，吃着都不是味儿。没法子，腌了几只；其余便转送了别人。
转过年来，忽然想起那腌着的，取出来这么一蒸，这么一尝；这回可是味儿了，比板鸭火腿还香。异味真是异味，早知如此，一只也舍不得送人，都腌上它；是的，都把它腌上。现在吃完了，也没人送了；因为那时父亲已经卸任回省了，只家眷一时还未及搬取。
至于那一对活的，乃是当地一个绅士派人送礼，听了我闹着要活的，特地找寻来，给少爷玩的。果然这一对，我很爱惜它们；把它们装在一只大木笼里，我天天看着它们吃豇豆，喝凉水。不久这狍养豢熟了，便放出笼外；满院乱跑。它们拉的干而圆的粪球，也是我的玩艺儿；把来当作丸药，包成一小包一小包的，给这个一包，给那个一包。
“少爷，脏！”
“不脏，好玩。”
关外草搭得后房檐，是矮到小孩子都可以爬上去的，而前沿却很高。我天天追赶着狍子玩耍，把它们追急了，就从后簷跳上房去乱跑，我也就追上去；把好好的草房，践踏得不成模样。大人们又怕我摔着，又怕踩漏了房，不断地吆喝着，我是满不理会。
忽然一天，发生不幸的事了。前院房东家的大狗扑进来，这一对狍子吓得乱窜。狗就很凶的嗥叫着，追，咬，把一双狍子又追到后房檐上去了。于是狗和狍子在房顶上乱窜起来，由后山追到前山。急的我大叫：“看狗看狗！”然而晚了，追的太凶了，这只猎狗叼住了狍子的脖颈，狍子挣命的摆脱，在房上翻滚起来。房上的茅草很滑，那狍子和狗一齐从前沿摔下去。前沿及地一丈四五尺高，狍子吱的一叫，后退竟摔折了一条。那可恶的狗也摔得汪的一声叫，撒嘴跑开了。
我的狍子摔折了腿，我的心充满了愤恨与悲哀。大人们说：“坏了一条腿，宰了吃吧。”我哭着说：“那不成！要宰就宰那狗。”于是不宰了，我也就从此多事了。第一，我先央告大人，（这自然是最爱我的二伯父了，别人谁管呢？）叫把营中的刀伤药，给狍子敷上。又仿照从前听过的折腿燕子的故事，叫拿棉花木板，替它缠上腿。然后，把它养在二伯父屋里，同我一块睡觉；它的窝也用稻草烂棉花铺上，还有豇豆、凉水，一一都摆在它面前，教它可以不必起来，就能够着吃。
我仍不放心，怕它吃喝完了，没人给它添食添水；所以我每天早晨上学，必要嘱托二伯父一遍：“千万不要忘了抓豆倒水。”下晚放学回来，进门头一句就问：“喂了狍子了么？”偶然二伯父忘记了喂它，当我下学回来，一看狍子面前的豇豆凉水没有了，我就大哭大闹起来。这还不算，又把那没伤的狍子，也放进屋里来，为的是给它做伴。
这样一来，我的一颗心，都系在瘸腿狍子身上了。小孩子吃喝玩闹，心里本来没有一点牵挂；而现在，竟害得我这样，甚至在学房还惦记豇豆凉水；没人时还独自流泪，愤恨大人不好好替我照料它。这痛苦不一定是哀怜狍子，替它担忧分苦。那只是心中凭空横插着一件事，搁又搁不下，放又放不下，实在是我从未经过滋味，太教我不自在不自由了。因此我唯一的愿望，只盼它早占勿药，免得存在我心里是块病。至于大人们的奚落，说“它是我哪辈子的媳妇”，这一类话，我倒是不怕的。
终于狍子快好了，它居然一瘸一拐地往院里跑了，我的心也觉得轻松多了。
但意外的事忽又发生了。
有一天，我上学去了，那只大狗又钻进来了。于是瘸腿的狍子被它咬住咽喉，狍子的保护人不在，院中没有一人，狍子的性命终于葬送在狗口之中了。大人后来看见了，为了我的缘故，大大吃了一惊。他们说：“怎么好，T儿回来，又要心疼的造反了。”于是他们想趁我不在，把它的尸体埋藏起来；然而我这时恰巧回来了。
他们藏之不迭，束手无计的看着我。他们猜想：“咬伤”了还不依，而现在可是“咬死”了，一定有一番打闹……
“哈哈！”他们都没猜着。我立在狍子尸体旁边，验看了一遍，看它的确是死了，我从此再不必牵挂着豇豆和凉水了。我心中的一块石头从此落地了。
“我可熬出来了！”我说：“腌起来吧。”
（十六年十二月）
琴棋书画的雅人
我是最好下棋的，我虽愧无“胜固欣然，败亦可喜”，苏东坡的名仕雅量，而我仍是棋迷。我之下棋，的确不高明。其故有三：其一，常输；其二，常急；其三，下的不是高等棋（围棋），也不是西洋棋，以及甚么海军陆军战棋；我下的乃是“象棋”，下等人玩的那种牧猪奴戏。
我之会下棋，说来话长，是七八岁时，家塾老师李先生教的。李老师很和气，我是很爱他的；但家人对他不满意，听差的也瞧不起；他们往往说他是哄孩子，混饭吃的。这也许是，我的功课他是从来不上紧的；而我之爱他，也就在此。他不但教会我下棋，他还说“闲书”给我听，画画儿给我看。他因为甚么这样办呢？我是很知道的。
逃学淘气，是我常干的把戏。我母亲到了忍无可忍时，便亲自把我送到书房，并且隔着窗把老师申斥一顿。老师受女学东的申斥，实在是少有的事。然而少有的事就出在我家里；而且，李老师也就照例俯首恭听，不敢赞一辞。
于是，在我的家塾里，颇有几种文人雅玩。所谓琴棋书画，样样都有。我若是逃学被捕，教母亲脚不沾地撮到书房去的时候，照例由老师尽情数落一顿，我便哭了。我哭了，先生也慌了，“别念书啦”，于是师生对坐，玩那琴棋书画。
琴是仆人们的，就是胡琴；他们夜晚，没事了，便拉胡琴消遣。好在书房也在外院，和门房望衡对字，无论外面如何吵闹，内宅是轻易听不见的。如今便把当差的叫来，叫他拉胡琴给我听，以引起我的喜悦，止住我的悲哀，逃学不遂的悲哀。
所谓书，不是二十四史，不是十三经，乃是几案。甚么《施公案》、《彭公案》、《包公案》之类，晚间没事，先生拿来解闷，我便央告他说两段给我听。因为我是如此的爱听故事闲书，有时候白天，该上课了，我还是麻烦老师：“再说一段，一段！”于是我躺在老师怀里，老师躺在床上，这样就说起书来。瞒得很严，母亲哪里知道呢？只当是书房念书了。
棋是象棋，我已说过。画是老师画的，马呀，小人呀，女人呀，戏出呀，随我的便，爱看甚么画甚么。然而也有刘品谦画的。刘品谦在我们家里住闲，我记得他初次来时是在冬天，而还穿着几件单衣夹衣，冻得鼻头流涕，身体打颤。他画得好戏出，甚么父子会、三娘教子，用彩色画得很活现，我爱得甚么似的，我以为比老师的墨山水强多了。而别人却说我的老师画得不离，你说这件事情多么奇怪！
（十六年三月）
出口成章的诗人
“哄孩子”的李先生，终为我家舆论所不满，而解馆了。
我的专馆先生换了闵胡子闵先生。闵先生很老，是福建人，如今想起来，很难为我当时怎么听懂来。闵先生所给我的印象，第一是他管得严。好像就馆伊始，曾颁十诫：第一，要孝敬双亲；第二要尊敬长上；第几不准看小说，第几不准骂街……但是，在我的学历中，哄孩子的李先生教会我看小说，陶铸学塾吕先生教会我作文；算法。闵先生所给予我的恩德，我竟不记得了。我所记得的，乃是他自做了些好小菜，如豆豉、辣酱；他还有一具枕箱，箱中有好看的信笺和小白纸本。此外，他有一次发怒，要给人写信，不肯用信封，却拿白纸糊了一个封筒，用朱笔描了红签，以示不敬之意，给某人寄去了，原因是某人欠了他四两银子，而关了饷，仍不还。
闵先生的十诫，如今想来，似乎不通吧。比如第一孝亲，岂不是十勉？或者并不叫十诫，是我忘了吧？不过，看小说的这一戒，并不生效，我父亲、二伯父，都鼓励我看小说。而并且，父亲闷了，就叫着我的小名，“说一段”。对翟厅长文武同僚，也夸奖我：“九岁了，会看书，看画。”
闵先生的十诫是用硬纸写的，背面又是功过格，把我淘气犯戒的事记录上。警告我：要是三犯，便要告诉大人。有一次，我偷看了功过格，竟满三条，某日在门口骂王八，某日唱戏大嚷，某日犯了看闲书之戒。
李先生给我开蒙的书是《龙文鞭影》。到闵师爷，他实是营中的一位老书记，据说月薪十二两，父亲给他加了四两，请到家里教书，所以仍沿旧称，则教我上《论语》，并且是且读且讲，这在当时也算破格例外。
有一天，父亲来到书房，恰有一章书还没有开讲，我正枯坐着，对书本端详，觉着可以朦懂；忽然闵师爷陪学东说话，考起学生来，恰巧教我试讲那一章。我就讲下来了，这才巧了；然而，父亲，师爷全喜欢，我也喜欢。
我还是偷看小说，鼓儿词；《千家诗》也看，却只看上面的画，石印本。“昨日入城郭，归来泪满襟……锄禾日当午，汗滴禾下土……”还有“一二三四五，金木水火土；天地分上下，日月照今古。”也琅琅上口。还有“八卦定君臣”，可是忘了搁在那一首诗上了。直到后来，研究史书，才晓得这是白莲教的一种口号。
童年模仿性最盛。一日，我自己诌了四句，正也是“五个字的”，不知怎么样，也许我自己故意逞才，诗教闵师爷看见了。闵师爷很欣然，拿了我的诗，给学东看。这时早忘了甚么辞了，却还记得两句：
“贫贱富贵分，人比朝夕霜。”
闵先生把“分”字讲成去声，很夸了一顿。我由是诗兴大发，越发的要诌，五个字的、七个字的；四句的、八句的。自然我的范本决不是《千家诗》，乃是《瓦岗寨》鼓儿词。于是我三寸毛锥一挥，成诗一首，题曰：《岁寒诗》。故意丢在先生看得见的地方，而自己悄悄的溜开，试听先生的评论，并盼望夸奖。而出于意外，先生哂然了。
“千金嫌冷不挑绣，学生嫌冷不念书。”
原辞早不记得，大概共用了八个“嫌冷”，以为把岁寒景象写尽矣。先生反说：“厨子嫌冷不做饭，学生嫌冷还不吃饭哩！”把我臊得了不得，我就溜了。我那时九岁，或者十岁了。
（二十八年十一月）
由此以上，是我在关外的故事，年龄在九岁至十二岁。
博学多闻的才子
宣统元年腊月天气，父亲在黑龙江安达厅“管带”差次，忽与统领发生意见，遂以“巡防不力”的四字考语，被撤了差。
父亲很灰心，和二伯父商计，不再当军人了，打算进关改业经商。初议开粮店；到次年春暖，父亲携眷来津。但其后二伯父忽然变计，不久，他自己开了一座小烟酒店，在老店左近。
父亲住闲多时，部下星散，以为长官这一倒，山穷水尽了；就是父亲自己也暗暗的着急。后由倪嗣冲推荐，找向张怀芝投效，便降级做起哨官来，驻防在津西疙瘩村。然而夹带中有师爷二位，差官四人，又养豢四匹马，部下多沿旧称，呼为“大人”，势派好像大些，惹得帮带寒心，处处暗防着。
终于奉令出防缉匪，土匪出没林边道上，双方开枪轰击，误伤了赶庙集的农民，而更被撤差，还自以为侥幸。
由此住闲，直到辛亥革命，才得南下投效，开复原职。
我家卜居西芥园，就在父亲住防疙瘩村时候。我游玩许多日子，母亲做主，与大侄儿偕入陶铸学塾，每年束修共十五元，后加到二十元，塾师异常刮目相待；并强迫我读国文，学算术，虽然我家那时还不以为然。
在西芥园过了两个年，到民二才移居故都，改入学校。但是芥园有荒坟似山，有水坑如河，我与学游玩不倦。这真是我儿时游钓之乡，直到现在，还引起我的留恋！
× × × ×
二十年前的西芥园，虽位在软红十丈的津门，却地段旷野，有如村庄。与我旧游各地比较，其气象苍郁，不如长林丰草的黑龙江；其景物幽闲，不如襟山带河的海甸。
芥园靠近老店码头，我猜想，早先定是乱葬岗，那里荒坟败棺，触目皆是。许多坟园和花厂，错列在湫隘的人家住宅中间。并且，你可以在住房中，掘出死人髑髅。在庭院中，翻起石阶，可以辨明那实是断碑残碣，依稀有“××堂茔地西南界”或“××之墓”字样。朽烂棺木和锈钉，常从街头巷尾发见，令我忆起棺木板成精而魅人的故事来。
商店是只有面铺、水铺、杂货铺，和柴厂。若是理发，洗澡，或买书，还须走出几里路。娱乐场断乎没有，然而随处见到成人抽签，小孩磕钱，赌风是很炽的；但又三五处私塾，蛙似的天天叫念。
没有清波荡漾的小河，却有黑绿的死水坑；没有空旷的草原，却有棺柩一层层罗起着的粪场，出恭的人可以脚登两块棺盖，当作垫脚石。虽然这样，排泄的人尽在这角落蹲，而那角落不妨有鲜衣的娘子们进粪场来上坟，于臭气里曼声哭天，围起一群小孩。
花厂有好几家吧，彭家花园、李家花园、陈家花园，这是我记忆中保留下来的三处，除了培养花木之外，也能在花房中停柩；花畦间起坟，为得是这有很大一笔收入。
这里坟多，人家也不少，鸽笼似的横排着一层层的大杂院；与那高罗着的一层层死人棺材，正不相上下。天津繁荣的结果，地盘逐渐开扩，遂使富人侵去穷人之家，而穷人便来与死人争栖地！
我出去游玩，常会一脚踏入地下，“哦，又是坟窟！”悚然拖出鞋来，生怕鬼伸手强来捉脚胫。起初寄寓，觉得鬼气森森，而日久也就习惯不惊了，反而觉得有趣。至于渐渐胆大起来，到半夜还和街上孩子们追迷藏，唱戏，耍棒，故意的去黑影里试胆，或月影下谈鬼说怪。
× × × ×
我刚进陶铸学塾时，地位很低，同学们以一种歧视的眼光看承我；然而不久，我便被大学长赏识了。
“原来这小侉子，肚里装着许多书哩！”
谈起黄天霸之狠毒，姜伯约之大胆，李存孝之神力，我并不逊于他们。这些人物，在我们幼稚的心里，并不以为妄，实在认为信史。同学们大大小小三四十个，能自看所谓《三国》的，不过五六个人；而我连《聊斋》也可以模模糊糊的看了。
大学长颇以为异，便找到我家门口，和我畅谈；他才知我有不少的小说。在那时，学生是不能看闲书的，我的专馆先生却开通；以为这也可以益智，诱导我自看《瓦岗寨》、《施公案》之类，他还给我画小人。便是《龙文鞭影》一书，也不采旧法念背打；他教我一面读，一面给我讲，一面又写生字，逐个作成方字。所以我只读了一本《龙文鞭影》，和半部上《论语》，已有看小说的能力了。在这芥园私塾的一伙村童中，我遂以“博闻”露头角。于是大学长找我借小说，二学长找我借小说，甚至于私塾先生也找我借书。
这自然会大学长一度揄扬的结果。放学的规矩，是念《三》、《百》、《千》的小学生先走，其次是念《大》、《中》、《论》的学生走，最后是大学长跟先生锁门同走。从前我放学，总在前六七名，我每每引以为耻；而现在，竟掉了个头，我居然在倒数第五六名走了。
起初上学下学，我踽踽凉凉的走，并时虑同学和我捣乱，从后面扯我的辫子，现在没人敢藐视我了。他们又晓得我会画高登，金钱豹，张飞……我由此很快的加入学伴之中，得享同等待遇了。
犹记得一天雪后，大学长和一个别的同学，踏雪来访我；在彭家花园的门道中，我们畅谈隋唐第一条好汉是李元霸，他的两只锤重八百斤；第二条好汉宇文成都，他的鎏金镗只有二百斤。可惜第三条好汉裴元庆，才是个小孩啊，他竟和宇文成都打个平手，而“雷炮焚兵”，可惜八臂那吒早早归位了。小罗成全仗着手疾枪快，才夺得状元，列为第七条好汉。
不过大家心中怅怅的是秦琼，这样一个要紧人物，才列为第十六条好汉；再往前挪几名，就更好了。说得痛快淋漓，大学长临走时，挟着我一套《封神榜》，他也把他的《金鞭记》借给我。
（二十三年一月）
怒打不平的侠客
大学长心灵手巧，惯会仿效戏剧人物的举动，把脚一侧，手一指道：“来将通名！”
忽一日，他招呼我们三五个人，叫我们攒钱，一人弄一把竹刀玩玩。攒了几枚铜元，买了一块竹片；他自己动手，刮成了很好的一把“金背刀”。我没有能力，只好央求二伯父，也给我制了一把。于是几个大些的同学，每人手中有一件兵器，或短棒，或单刀，或枪，或用藤条竹枝弯成了弓箭。我们每一放学，便弄枪舞棒，满腔都装得是英雄好汉。
甚么是英雄好汉？
“行侠作义，抱打不平；杀贼官，除恶霸，救得是孝子贤孙，保得是忠臣义士……”这便是英雄好汉。我们同学个个是英雄好汉，而好汉“到家”的，却只有大学长和我。因为别人不过说说跳跳而已，我俩却一心想实行。
一日晚饭后，天已掌灯，我雄心陡起，把《三侠五义》一丢，把竹刀一插，独自一人冒险冲出家门；竟上大街小巷，黑影中乱钻了一阵。天色很黑，而我并不害怕，尤其是芥园的荒坟败棺很多。老店码头有一道长巷，两面竹篱，长杨高植，风一吹，沙沙地响；胆小的大人尚不敢深夜独行，而我竟敢贾勇走了好几十步。后来真有点“发毛”，只好回来了，我折而再没入街头巷尾的黑影中，往来乱闯。
忽然看见一件“不平事”：一个十三四岁的姑娘，再一再二的打一个七八岁的小男孩子；那男孩哇哇的直哭。这未免“一个人怕一个人，也就是了，何必苦苦的追赶？”我“一个箭步，扑将过去”，刀交左手，右手只一掌，把那姑娘推开，那姑娘险些被我推倒。
“你干么？”
“你干么打他？”我用手一指那个小男孩，小男孩却藏在姑娘身后了；我朗然的说：“你多大，他多大，你打他？”
“我爱打他，他是我兄弟，你管得着么？”
我这个怒打不平的侠客，不禁愕然。
那个姑娘不依不饶的骂，而且要抓我：“找你们家大人去。”
我只好把竹刀一挟，溜入黑影中，跑回去了。
这是我小时候的一件侠义举动，只可惜太唐吉诃德气些，我其时大概是十二岁吧。
（二十七年三月）
扮演武剧的优伶
我们学伴之间，又都起了外号，大学长叫做“镇八方金刀罗××”，我叫“东霸天”，因为我家住在东面街上。另有一个“野孩子”，他姓程，我们也给他起了名子；因晓得有一个唱花脸的程永龙，遂给他定名为“程永虎”。我们在放午学时，或下晚放学后，便成群忙着玩耍。
我们很高兴的扮戏。
我记得有一次，是在“老店”码头的河边上扮演，岸上有一带竹篱，我们假定这是山寨。有一个英雄单身上山，被大寨主擒住，困在水牢里，这是由一个姓都的同学扮演的，可惜他不会装英雄的口吻，也就不会装戏场上的道白，只像平常说话；于是水牢中的自思自叹，便演不好。
大学长说：「你不行，还是叫K来吧。」便换上我扮，我倒剪二臂，靠着竹篱，正在说：“哎呀！想俺东霸天，一世英雄，不料被困在此，天呐，天呐！”于是镇八方在房上听见了，嗖的一个箭步，窜下来，刀削铁锁，把我救出。
大寨主“哇呀呀”一声怪叫，抢木棍追出，一场混战，镇八方一镖打死大寨主……不意我正在自叹之时，忽有一个行人走过，我刚说“天呐……”大学长便说：“我来也！”那行人竟站住了，回头看看我，又看看大学长，竟叫起好来。大学长傲然不顾，而我却惶恐了，跳下土坡跑了。
× × × ×
又有一次，我们编了一个剧本，假定一个烈女，教山贼抢去了。于是我们这些侠客，要杀恶贼，救烈女我们人人愿当“正派”，人人不愿当“邪派”。大学长和我首先抢定了要做“双侠探山”的双侠。后来，就叫一个姓韩的同学，人力车夫的儿子，当那个采花的寨主了。小喽啰很多，大学长瞪着眼，招来好几个同学；这派角色的事，就全靠大学长。现在都派定了，还短一个要角，“谁装那个烈女呢？”
这烈女是个宦家小姐，带着小丫环上庙烧香，叫山贼抢去了。小丫环没人肯当，这小姐更没人肯当，她还要哭哩！
怎么办呢？大学长瞪眼也不行。最后，他拿出强迫的手段来了。那个外号叫白吃糖的同学，（他姓白，名字上有个唐字）被逼当丫环。有一个小同学，才七岁吧；姓陶，疤眼，我们就管他叫“小淘气”；我们扮戏的时候，这些小同学、小淘气之流就围着看热闹。大学长眼珠一转，就哄着小淘气当小姐。淘气不当，不行，大家譁笑着，就说：“快演吧，山贼快抢她来呀！”
于是山贼大喊一声，哇呀呀，从山寨上（就是从一个坟头上）锵锵，锵锵，锵锵，锵锵锵，一直跑下来，把小淘气抢上山寨。小淘气挣夺着，喊叫着不干；小喽啰们一齐动手。结果“怎么样了？”“抢了去了！”
以后该威逼成亲了。这可不好演，大学长说：“小姐没劲，山贼应该强奸她。”然后镇八方和东霸天“呔”的一声，打了山贼一镖，山贼伸手接镖，「哇——呀！」
怎么表演强奸呢？这山贼由导演（大学长）出主意，叫他把小淘气按倒，骑在脖子上……小淘气这可害怕了，挣红了脸，哇的真哭起来！
“奶奶！奶奶！”
小姐尽管哭，山贼在譁笑声中，还是威逼成亲。于是我东霸天，和镇八方大学长，各将竹片刀一抡：“骂声山贼太无情，强奸小姐为哪般，钢刀一举往下砍……”
这时候，小姐被骑着脖子，已哭得喘不出气来。大家越发的狂呼乱跳，然而小淘气的奶奶拄着拐杖来了。
当场捉住了山贼，要揪他见老师。大学长装好人，丢下竹片刀，过来劝架：“老奶奶别生气，我给他禀先生去。”
这老奶奶真信了：“哥哥费心吧，别叫他们欺负我们，我们孩子小。”大学长装模装样的说：“你们不许欺负小个的。”
小淘气却哭着诉说：“就是大学长叫他骑我！”
（二十七年三月）
饱吞绿水的泅者
记得有一天，我独自在一个坟场徘徊；那天大概是假期吧。我还记得妻家也新从别处，迁移到芥园附近，住处距这坟场不远，是路南黑大门。我之到坟场来独自徘徊，也许怀着偷窥未婚妻之心吧。
从小路忽走来三个同学，的确记得是三个。我问他们：“结伴做甚么去？”他们说：“洗澡去。”并且邀我同去。但我没有带钱，他们又说：“他们每人有一个铜元，小孩洗澡，四个人给三个铜元，一定可以。”
那时候在池塘洗澡，正是一枚铜元一人。我呢，一向是洗盆汤；像池塘如此之滚烫，如此之闷气，我实在只能在池边撩着水洗，至多不过把一双腿伸入池中，且只能支持几分钟，便蒸得喘不出气来。他们邀我洗池塘，我委实视为畏途；可是为了凑热闹，我终于跟他们去了。
果然，到了澡塘柜前，由一个同学把三枚铜元交出，四个小孩蜂拥进去了，澡塘的人嚷：“四个人怎么给三个呀？”嚷尽管嚷，我们早已进到散座，纷纷的脱鞋，解纽，脱衣裤，拿毛巾，抢入池中了。
我还是怕烫，而且更怕蒸闷，但见同学们个个咬牙咧嘴的跳入池中“烫澡”时，我也就不甘示弱，鼓起勇气来，先伸一条腿，再伸一条腿；再蹲下池去，再坐下池去，终于也躺在池中了。
嚇，真是热得难堪。我们在池中打着闹着，恰巧那时只有一两个男子洗澡，在旁喊好，不久也洗完走了。汤池中只剩下我们四个小孩造起反来。
一个同学在池塘中学凫水，而我呢，烫过几分钟，也耐得住了，也仰面躺着，学他们的动作，觉得飘飘地，浮浮地，水利上托，似乎要把我漂起来。我试学“狗刨”，居然似乎能浮在水面上。
我喜得大叫，我会凫水了！
“翻江鼠蒋平，鱼眼高恒，水中的英雄！”一想到这些英雄，我就急急忙忙出了汤池，急急忙忙催同学们也出了汤池。然后急急忙忙拭去身上的水，穿裤，穿褂，穿袜，穿鞋，穿齐了，急急忙忙走出澡塘。
我说：“咱们上河边洗澡去，这澡塘水太浅，太热。”这真是侥幸啊，我们竟没到河里去洗。我们想起距学塾不远，有一深水池，那水都绿了，是洼死水，人家常在那里洗衣，刷桶，甚至于洗猪，而玩童们常在里面洗澡游泳。
我们这四个小学生，居然在澡塘里学会了游泳，这是何等新奇而有趣的事啊！我们笑着，叫着，跃跃欲试地跑到这污池边，急急忙忙脱去了衣服。别位同学照小，都是在池边低处，走入水中；而我却很有把握的站在池边一个高土冈上，喊叫着：“我会凫水了！你们瞧！”我就居高临下，一头跳入池中去……这土冈距水面足有一丈六七尺以上。
我头下脚上的扑入水去，跟那善泅的小孩一样。
我立刻扑地沉入水底，这冷水一激，我觉得咕噜一响，两眼冒金花，两耳打鼓，我的嘴自己张开了，我喝了一口水——这一口水足有半桶，我噎得昏了。又咕噜一响，我又喝了半口水；昏惘中，我拼命闭住了嘴，我忙站起来。（水才过脐，这是幸运）两眼睁不开了，满脸烂泥，我忙用手来拭，两手也是池底的烂泥。
同学们傻了，呆呆地看着我挣命。我弯下腰，捧水洗脸，我这才睁开了眼；眼中也是污水，头发中也是烂泥了。
我昏头昏脑的立在池水中，定醒好久，才走出来；满腹膨胀，而且胸口作呕；我一俯腰，哇地吐出许多绿水来。我几乎淹死。
同学们也醒悟过来，给我洗头发，拭去周身上的泥水，并且穿上衣服。我目瞪口呆地立在池岸边，好久好久，不敢回家去。
（二十七年三月）
攀花折桂的小贼
住在北国的都市中，是看不见“春”，看不见“绿”的。即如津市，我觉得四季中只有秋日的黄尘扑入鼻观，冬日的灰雪践在脚底，如是而已。夏令似乎可以看得见草木繁荣，红紫纷披了，但只能在租界的人工花园中，或公共花园中，在仕女穿梭似的台隅池畔，偶尔看见一枝青，一枝绿。大自然的野景，在春天也难见，在夏天也难见的。
现在春来了，我们要想看桃花，也须跑出十几里去，到西沽北洋大学，看路边桃林；可是游人如此密集，又和逛三不管何异呢？况且人到中年，意兴阑珊，教我走出十几里去寻芳踏青，我早已从心里先懒下了。
当辛亥前夕，在西芥园寄居时，正值童年嬉戏之时，节令于我毫无感应。春来了，不知感，秋来了，不知愁；我们幼稚的心里所知者，甚么时候可以偷折桃枝，甚么时候可以偷折桂花，以及甚么时候可以黏蜻蜓，叉青蛙，掏蟋蟀罢了。而西芥园正有那么多的花厂子合水池鱼塘，作我们冒险逞能之地。
我记得彭家花园，李家花园最大，管园人也最讨厌。我们几个同学和“野孩子”们，便故意和他捣乱，千方百计，定要偷他的花。陈家花园很小，并且陈奶奶人又很和气，她只央告我们，称我们为“好兄弟”，我们就不好意思扰害她了。我们最痛恨的是倚老卖老的“宝贝儿，别处玩去吧。”叫我们“宝贝”，岂不是拿我们当小孩看待吗？
蔷薇花开了。甚么是蔷薇，甚么是月季，我们分不清；我们是把红而香的叫蔷薇，黄而香的叫月季。我们先发一个探子，看清楚花园中无人，单找他们吃饭的时候去偷，我们就分途而来窃花。
李家花园最大，有两个街门，有几层院，花房很多，记不清了，也进去不得。院中却有花畦，有花盆，桂树石榴比我们高一半还多。我们只算计院中的盆花，以及玫瑰畦。并且二门以外，在一个跨院中，还有一道短墙，已然半圯。我们可以越墙而过，偷其不备。
万绿丛中，时见白衫一闪，蓝衫一闪，那便是窃花小贼来了。管园人若来，我们便一钻，蹲藏在叶丛中。
小学生过去了，便见断枝殘蕊，花厂中人早起了戒心；每到放学时，便有人监视。但如李家花园那么大的三层五层院落，真是防不胜防。况且他们的穿堂门，又是行人必由之路，要闭关自守也办不到的。
“偷之乎也！”大学长掉文出坏，他自己却不敢偷，他已然大了，他大概十四五岁。
人到花园，香气袭人，月季花尤其芬芳；当你用鼻一嗅时，酸、甜、香，颇有鲜果味道，使你口角垂涎，恨不得吃他一口。然而，不好吃啊！只能鼻嗅，不能口尝，正如香皂一样。
于是我们出奇制胜，偷摘得一朵两朵花时，真是格外欢跃。后来偷得经验增加时，觉得茉莉、玉兰之类，最没有趣，到手便散落了；月季、玫瑰也还可以，最好的是桂花，那是不止嗅着浓香，并且还可以作桂花糖。
小孩子是只注意吃的！
× × × ×
“桂花酥糖啊！”
由这呼卖声，引起了小孩子的灵感；从此我们只专心偷桂花。桂花瓣儿很小，不比那大个儿的石榴，少一个立刻发觉。我们是自然光顾李家花园的时候多，他们有几十棵桂花树呢。
偷了桂花来，买白糖盛在罐中，只几天，白糖便饶有桂花香味了，然后蒸糖三角吃……
有一次，我冒险到小跨院偷摘桂花，忽听花篱后有人呼叱，我急急跑开；手攀那半颓的短墙，正要往外跳时，偏偏有一个同学也箭似的从外面跑到，攀短墙要跳入园来。我俩在惊慌里，险些头碰着头！出其不意，我俩全吓得叫起来。后来才知我是为窃花而逃，要逃出园外。他却是为投砖到人家院中，砸坏了人家的东西，而欲逃入花园避祸。
× × × ×
我们为甚么要偷呢？这就是——当我们饱读了几部武侠小说时，这些英雄好汉便在我们肚里作怪。凡是江湖大侠，总是作贼，总是仗义，总得杀脏官，除恶霸。我们没看出谁是脏官，而恶霸却寻着一个，是姓程的一个“野孩子”，就是那个叫“程永虎”的；十六岁，比我们都大，很泼皮无赖，当然是恶霸了。可惜我又打不过他，也就不能除恶霸了。于无法中，我们镖无处打，便打小猪；无物可偷，只好偷花，藉以发泄我们的豪气侠风。
但在白昼偷花，险些被捉，而一度逃走之后，我忽然想起：“何不夜间偷去？”便邀同学，同学不敢，因为花园中停着许多死人棺材，风吹叶动，实在阴森森的怕人，我也不敢去了。但沉吟了几天，我终于振起勇气，在天色刚黑的时候，冒险探道，直入李家花园。
时当夏夜，暗淡无星，花影珊珊，仿佛藏着人，我不禁发毛。我支持着，居然走到桂树下，摘那碎而小的黄花。正摘着正摘着，恍惚心里一惊，我忙回头四面寻看，仿佛黑暗处有响声。我又定睛看，花房悄然无物；却另有几间小屋，我晓得屋中多停厝着灵柩，用灰泥墁着。忽然在一间小屋的中间，黑乎乎有亮光一闪，一闪；揣摩那地方，正在棺材上面。
我吓得两手出汗，看又不敢看，又不敢不看。
过了一会儿，那火光又一闪一亮的发光，微闻吁气声，却并没听见棺盖的炸裂；是僵尸不是呢？追人不追人呢？我呆站在桂树下，毛发悚然。不知怎样，忽然拾起一块砖头，乍着胆投过去，拍地一响，只见那火光一闪不见了，突有一个深沉的声音叫道：“谁呀！”
吓得我不禁惊叫起来；那小屋走出一个口叼旱烟袋的人来。
“小孩干么？吓我一跳。”
我这才辨清，还是那个管园人，他躺在灰墁的棺柩上，吸烟乘凉呢！
（二十七年三月）
坟园结义的好汉
津西的西芥园，是我童年生活最留恋的地方。我在那里，才得展开新的环境，由家庭初步和社会接触；我出了家馆进了私塾，我于是上学有了学友，游戏有了戏伴。时候是在宣统二年。
上学，我们想着法淘气；放了学，我们夜踏坟园试胆，私入花厂偷花，我们说鬼，我们下棋，我们削竹刀扮戏，投石子隔河打架，并且做应时应景的游戏。好像“玩”也有季节似的，到了某一时，人们拿出球来了；到了某一时，人们拿出毽来了，一唱百合，不邀而同。唯有磕钱，打水牌子，是不分季节的；而最野的，最有趣的，所谓野孩子玩艺，不值大学长一盼的游戏，是打鞋桩。
找出许多破鞋，“野孩子”们就脱下自己穿的来，堆成一堆；一个人抽签坐庄，画个大圈，许多人冒险入圈，从四面设法偷抢庄家的鞋。如在圈内，被庄家踢着，便要替他坐庄。先由一个人骤然一蹴，于是别的人这个跑过来一踢，那个跑过来一踢；直到把圈内的鞋全踢净，庄家算输了，要挨打了。
起初我是偷偷的，于冷不防中，进圈猛踢一下罢了；但是越看越眼热，也学他们冒险攻入圈心来打抢；结果被庄家回身一脚踢着。我做庄了，我这才尝着坐庄的苦恼；他们尤其是大个的，从你背后推一把，搡一把；踢一下，打一下，这个诱你来追，那个就打后面来偷鞋。我在圈中如猴似的，东张西望，应付不暇，窘到极点；终于被人抢的一只鞋不剩，挨打了。
我们还有固定的戏伴。我的戏伴分为两派，一派是大学长，二学长，专做说故事，扮戏出的游戏，和放风筝，下象棋等高等游戏。另外还有两个拉东洋车家的孩子，一姓李，一姓韩，是我的把兄弟，小孩子没有阶级心理的。
桃园结义的故事深入人心。记得我已能读《史记》和林译小说，梁任公的论文了，而一个亲戚尚且问我：“会看《三国》了么？”她当然不是说陈寿的《三国志》，而是所谓《三国演义》。结义拜盟，不是同胞而呼兄唤弟，恐怕是中国人独有的习俗。这习俗不见于先秦记载；《左氏春秋》、《史记》、《汉书》，仿佛只说过“刎颈交”。
桃园结义虽非史实，但我想结拜之风大概真是始于季汉三国；马良与诸葛亮书，曾称为“尊兄”。这分明是乱世结纳的一种方式，正如认干爹爹起于董卓吕布，而盛于残唐五代一样。几个人地位相等，共图富贵，就结盟为兄弟；如果是一个阔人，邀买属下，他就“誓为父子”，把部将收为干儿子。
史书上所见，唐宦官仇士良辈都是这样对待死党；蜀王建也是以太监为干爹，而当了节度使，后来割据称王。小说上李克用的十三太保，也是这么样，反映出“势利交”的姿态，从而看出中国人的家族制在社会上很有力量。
于是小孩子富于模仿性，我们这几个小学生也结义了。照小说行事，弟兄们不结拜在桃园，而在坟园，也插草为香，堆土为炉。但谁当大哥呢？可就有了问题。
初和我结拜的是那个姓李的，他先问我几岁，问明我十二岁，他就说他十三岁了。比我大，他当然是老大哥了，而我是二弟。后来又加入姓韩的同学，他比我们俩都大，十四岁了，当然李改排行二，我改行三了。然而李不愿意，他忽然又缩小了一岁，他一定要当老三，逼我做二哥。我不明白这是为何。
随后才听说当老二不好，要倒霉的。怎么呢？第一，小说上的老二都是坏人，《包公案》上老包的二哥是个奸恶无比的东西，《天河配》牛郎的二哥也不是好小子。有一个缘故，顶好顶好的二哥是关云长，可是没有脑袋，刘关张是他头一个没了命。并且，歌谣还说：“打头一支箭，打二王八蛋……”
后来怎样，我记不得了。大概不久我们就扒了香头，先是姓韩的跟我打起架来。我一怒当面骂他：“韩四姐，在四面钟！”四面钟究竟是怎么回事，我并不明了，但我们亲眼看见韩的父亲那个拉东洋车的莽汉，亲自拉着他的女儿回芥园，就是所谓韩四姐者，小脚，擦粉，白绸衫，仿佛很美。
姓韩的同学果然最恼“四面钟”，“四姐”；甚至于“四”字都忌讳着，不许人说，一说就打架；正与我那时避讳头上那块秃疤一样，（现在可是用分头遮蔽住了）所以，我们揭根子，就掀起小辫来了。并且因为“四姐”云云，被几个小同学堵着韩的门口乱喊叫，韩的父亲终于找到学塾来了。
嗣后我父亲知道了，不许我和洋车夫的儿子拜把子了，比如开粮店的周文元，开面铺的单××，那是可以结交的。但小学生的心理，是不论学生的家况的，论得是学生个人在塾中活跃的地位。我还是跟大学长罗××，二学长都××很要好；我以为我们是学问上的朋友，我们一块儿看《三国演义》。
（二十八年十一月十八日）
会试第一的神童
在陶铸学塾，我和一个姓杨的同学，最承塾师吕允文先生看重。许多同学不是拉东洋车的儿子，就是卖烟卷的弟弟，我和杨却是仕宦子弟。而且，这些拖小辫的小动物能够模模糊糊的看《聊斋》的，也只有我和杨。
吕先生所给我的恩惠很大：第一，他给了我一些私塾所没有的知识；第二，赖这知识缩短了我的学龄，不致十六岁才入高小。初入塾时，我的海轩大哥只许我念《龙文鞭影》，我的侄儿念《三字经》；吕先生却劝诱我读国文，算笔算。我那时好像也并不以为然；我以为像我那大的岁数，还念四字一句的小书，乃是羞耻。可是念那种画着小人的国文，也不能算是正经书。
我的心理正如一般同学，必像大学长那样写白折，念告子，才算是最高的程度。“多大了？”十二了；“念甚么了？”念国文了，这是多么难堪的问答！人一问，我立刻赧然了。
吕先生却逼我读国文，说这个好。快放学时，又从《笔算数学》中选三五道算题，叫我们六七个特达的学生抄题演算，这倒深感兴味。随后，又教我们作文。有着冷笑的口角的大学长却鄙薄我们这几个，他是不屑于作文演算的，他开讲尺牍句解，学写信，和打珠算归除。
吕先生额宽颔笑，有着很大的前脑，三十多近四十的人了。每天到塾极早，学生还没来多少时，他就念《东莱博议》，闭目摇头，高声朗诵，很有神气；但是他常伏案昼寝。他又好呕气，来不来的就写状子，要告谁。他的策论是很好的，北马路劝学所的塾师月课，他每回考第一，可得两元钱的奖励。是一篇论文，四道算题；因此我们的学塾，被称为改良私塾，并且有一块黑板在塾中墙上。
吕先生很有天分，据说他初来时，连阿拉伯字母还是学生教给他的；但到我入学时，他已经算鸡兔分桃等算法了。
一次，劝学所考试私塾的学童，同学三四十人中，我们有七个人被报名应考。赴试时，大学长以一种冷诮的姿态讥笑我们。他是不去的，他的面孔口角总像蕴着冷笑，以此我们怕他，然而又羡慕他的高傲。他叫罗××，厨师的儿子，后来做了皮鞋庄的学徒。
我们应考的七君子，结果大败而回，只有姓杨的考了中等，六十分。我们全吃“丁”，然而还很得意，“我们考去了。”姓周的同学，（他的父亲挑鲜果挑，我们叫他独流罐子，不过因他是独流人。）拿那本发回来的试卷，上标三十几分，美嘻嘻的故意的装作无意给串学房的小书贩看，以取得书贩的称扬。
转年我们又去考。考罢，先生问我们题目，答案，一一加以推测。杨的功课最好，他本是初小校生转入私塾的，可又犯了他的老毛病，除法遇到除尽，末位总多加一个零。吕先生逐一品测之后，许我以优等（乙等）。
榜出了，意外得很，杨反是优等，而我考中最优等；不但最优等，而又是第一名一百分（时在宣统三年十一月）。先生喜极了。其实，我那时“虚度十二岁”，实岁也已十一了，而考的却是初小二年级，我作的那文，还脱不了“有兄弟二人，一日出游，见某物某事，弟曰如何，兄曰不可……”但是我竟会一等第一名，而且一百分，甚至到南方投效的我父也从报上看见了。父亲是有谀儿癖的，把报保存许久，时时对师爷们说。
到授奖之日，初小四年级第一名有奖品，初小三年级第一名也有奖品，是些较精致的东西，墨盒字帖纸笔之类。到了我这初等二年级的第一名了，却是两支笔，一块墨，一叠仿影，一大叠仿纸，抱起来比谁的奖品都显着多。发奖的戴眼镜先生还问了我几句话，姓甚么？某人就是你么？你几岁了？当我说出我十二了，我也不由赧赧的脸一红。十二岁才在初等小学二年级，未免丢人；然而考第一，又未免美啧啧的。
先生欢喜，自幸教学有方，七个弟子都及格！于是领奖回来，我们到戏园看戏去，陆福来的《铁公鸡》；又到小饭馆吃汤面饺子。
回来，到刘先生那里去，（是一位老八股塾师）见了我。刘先生笑嘻嘻高举双手道：“恭喜恭喜！”我惶然失措，也没有还揖，呐呐的也没有说出一句整话来。这学塾的大学长赵世杰也向我道贺。（他曾和我在我们私塾英文夜班同过学，但只一个月）这一回他也考去了，他十七岁，考初小四年级，列入优等七十几分。
次年（民元六月）吕先生又教我们去考。这一次放榜，我考了个最优等九十七分，名次忘了，大概是第十七。
× × × ×
我于民元离开西芥园，到北京考入学校，高小一年插班。我所以能够插班，不致功课跟不上，这就是吕先生的好处。我还常常给吕先生写信。到高二时，我们同学做谜语游戏，吕先生还给我作了许多谜语寄来。
（二十八年十一月十八日）
以上的事，地在津西芥园，年在十一至十三岁。
