四元稿费
大概在十五六岁小学毕业前后，开始了投稿生活。
我是很鲁钝的，当我考入小学高等一年级时，首次年考只得七十二分，名列乙等第末。我们的级任教师王先生（朴）最喜爱“小迸豆”；同学如丁朝树，吴国桢，都在十岁以下，人小而聪明，在班中很活跃。我与陈宾仓，李××之流，那时被叫作“傻大个儿”的，功课既不好，年长而又笨，王先生当然不喜欢我们，虽然我最敬爱他。
到了高小二年，我们这些傻大个儿忽然开了心窍，功课猛进：年考的分数，我已获得八十四分七。等到高三，我便与陈、李二君包办了月考前三名。大约我和陈君考第一的时候最多；记得一次月考，我十二门功课，有五门得一百分；年考的分数是九十二分几。
这些年幼的同学全被压下去了。我们傻大个是北方人，开悟的迟，这几个小孩是南方人；又且吴国桢们家中都请了教师补课，而我们是自己摸索。我的功课所以不好，最吃亏的是英语，因为我是由私塾编级入校，连二十六个字母还认不全。我自己实在没法，找到一家英文夜馆，只补习两个月，便已超列甲等了。
我在班中的地位，高一时代也是很不好的，既吃亏是外乡人，而又是傻大个，笨货，到高二，同学等便刮目相看了。同学中受了小说迷，和谜语热，做过汉口市长的吴国桢君受《镜花缘》的影响，拿铅笔纸册，写他的《君子国》。陈宾仓君就撰造八个英雄，以李乾，张坤，八卦为名，要破阵盗宝；他分明受了三十六友的影响。
其时我呢，读小说最多，却没有下笔。我那时已经开始翻译小说了。第一步入目的是石印本，文言的言情小说，我不很懂；第二部是商务出版的说部丛书《情侠》，和些侦探，探险小说。
当吴、陈二君撰述君子国、八卦阵的时候，我开始构思大侦探家了。但实际开始投稿，却是作戏评。
民国三年，高小毕业。我们是春季始业的，由是年起，改制秋季始业；我们要耽误半年，才得升考中学。我于是闲居无事，买书看杂志，炽起投稿热。我向母亲嫂嫂搜求民间口碑，要写稿寄给上海的小说周刊《礼拜六》；但是不知为甚么，那时并没投成。
第一篇的投稿是“戏评”。月出十四个铜元，定阅一份《戏剧新闻》（日刊），天天看，自己试着撰“菊国春秋”，署名“菊厂”。而且很认真，自定课程，每星期至少作两篇。这当然无酬，连一份赠报也得不到；但是一见登出来，虽然赔邮票稿纸，仍是很高兴。还闹了一个笑话，我用了“于戏”二字，其时还不懂这两字就念“呜呼”；自己望文生义当作“噫嘻”用，报上也照刊出来。有时候那编辑先生孙古纫、章弃材也给我删改。有一篇《灵芝说》，和《吉祥观剧记》，自以为文笔古典雅洁。那时候，袁项城正要称帝；《戏剧新闻》和别的剧刊，正为捧刘喜奎，大打笔仗。
入冬考入朝阳大学的附中，其时我甫结婚，我却搬到学校附近的公寓里去住。中二同学陈君曾问我：“报上的菊厂是不是阁下？”我得意极了。
在中华的《童子界》，商务的《少年》，《学生杂志》，也都投过稿；有时是小文，有时是一幅画，有时翻译英文课本中的小故事。《少年》杂志登了我一篇《财神与乞丐》，我第一次获到酬金，是六角书券。随后《礼拜六》周刊复活，改由周瘦鹃主编。我投去三篇小稿，得到瘦鹃的一封回信，我什袭珍藏的保存下来，然而丢了。稿也登出两篇，《茗盌余话》和《京津道上》；说是有酬金，到底没给钱。
在朝大附中修完二学年，附中因人少而解散；我改入京兆一中，结果倒退了差不多一年。从前我的文因胡乱模仿，非常怪诞，到此才稍稍入了正轨。
× × × ×
大时代跟着到来，五四运动震撼了青年人的心。我们学校首先受了新文学运动的刺激的，是同班刘丹岩君和我。我两人同砚联席，同看新刊物，同读白话诗，还辩论过多少次。校中第一篇用新标点写的白话文，便是刘君和我的文章。题为《美国改持霸国主义论》，刘君作的是赞，加了许多叹号；我却是很长的一篇语体论文。
结果发文的时候，我向来在前六七名的，此次直耗到末后，国文教师才将我两人的大作发还。原文一字未改，并且说：“作演说是可以的。”作文当然不合了。等到毕业考试，监考员到场时，和学监闲谈，问到学生们有作白话文的没有？我和刘君遂给学校露了脸，学监谦以为傲的说：“第五班的某某作过。”又笑说：“新标点用的不对。”但校中图书馆管理王醒吾先生头脑很新，他的令郎又与我同班，我们就组起读书会来，《新潮》，《新青年》，新刊物都买。因为月捐图书费，我和同班评剧家的刘君，几乎冲突起来。
当五四大时代到来时，也正是我惨遭父丧之时；世界主义，互助论做了我精神的慰藉。毕业之后，急于找出路，曾到先父供职的那军队里挂名候差，这与我的希望趣味相差太远。
王醒吾先生和《持平报》有关系，我就大量的投稿，希望在报馆做点事。初写的小说不免有北京小报的气息；文言的短篇小说力仿林释，曾有《镜圆》一篇。又辑了些古笑林，名为《绝缨录》；并写了些短评。周作人先生译的《点滴》，和“晨报小说集”，当时对我们影响极大；我这才开始写新小说。有《厘捐局》，《两个铜元》，《哑妇》等篇；《两个铜元》是我妹莳荷写的，我修改了一遍，字数皆不及千，但自己很满意。时在民九。
× × × ×
正经投稿，是民十在《北京晨报》附刊，鲁迅先生介绍的。那时，我已经考入邮局，从快信处得知周作人先生的详址，我试投了一封信，志在请他介绍投稿，头一封信却是找他借书，可是又以设立借书处做引子。自以为措辞很巧妙；不数日回信来了，署名周树人。说“周作人患肋膜炎，现在西山碧云寺养病，由我代答。”另外送我愿借的《域外小说集》，《欧洲文学史》，并借给我《杜威讲演》。原信是这样的：
××先生：
周作人因为生了多日的病，现在住在西山碧云寺，来信昨天才带给他看，现在便由我替他奉答几句。
《欧洲文学史》和《域外小说集》都有多余之本，现在各各奉赠一册，请不必寄还。此外我们全没有。只是杜威博士的讲演，却有从教育公报拆出的散页，内容大约较“五大讲演”更多，现特寄上，请看后寄还，但不拘多少时日。
借书处本是好事，但一时恐怕不易成立。宣武门内通俗图书馆，新出版书大抵尚备，星期日不停阅，（星期一停）然不能外借，倘先生星期日也休息，便很便利了。
周树人，七月二十九日
往来通讯，讨论文艺；以后又求见面。其时我厌倦了邮局的机械生活，头一天日夜工作二十二小时，第二天就休息二十四小时，如此轮流，实在歇不过来。我决计退职，拟考高师，信中顺便告诉了周树人先生。又把那篇《厘捐局》，《两个铜元》抄寄，请他介绍，说要从此以文为业。先生对我这两篇不满千言的作品，认为是随笔，不是小说，但仍给介刊《北京晨报》附刊和《妇女杂志》。对于我这辞了职业考学校，卖文章供学费的计划，周树人先生认为失计。函云：
××先生：
来信早收到了，因为琐事多，到今天才写回信，非常之抱歉。《杜威的讲演》现在并不需用，仅可以放着，不必急急的。
我也很愿意领教，但要说定一个时间，颇不容易。如在本月中，我想最好是上午十时至十二时之间，到教育部见访，但除却星期日。下午四至六时，亦或在家，然而也不一定，倘此时惠临，最好先以电话一问，便免得徒劳了。我的电话号数是“西局二八二六”，电话簿子上还未载。先生兄妹俱作小说，很敬仰，倘能见示，是极愿意看的。
周树人，八月十六日
××先生：
昨天蒙访，适值我出去看朋友去了，以致不能面谈，非常抱歉；此后如见访，先行以信告知为要。
先生进学校去，自然甚好；但先行辞去职业，我以为是失策的。看中国现在情形，几乎要陷于无教育状态，此后如何，实在是在不可知之数。但事情已经过去，也不必再说，只能看情形进行了。
小说已经拜读了，恕我直说，这只是一种Sketch，还未达到结构较大的小说。但登在日报上的资格，是十足可以有的；而且立意与表现法也并不坏，作下去一定还可以发展。其实每人只一篇，也很难于批评，可否多借我几篇，草稿也可以，不必誊正的。我也极愿意介绍到《小说月报》去，如只是简短的短篇，便介绍到日报上去。
先生想以文学立足，不知何故；其实以文笔作生活，是世上最苦的职业。前信所举的各处上当，这种苦难我们也都受过。上海或北京的收稿，不甚购内容，他们没有批评眼，只讲名声。其甚者且骗取别人的文章作自己的生活费，如《礼拜六》便是，这些主持者都是一班上海之所谓“滑头”，不必寄稿给他们的。两位所作的小说，如用在报上，不知用甚么名字？再先生报考高师，未知用何名字，请示知。
肋膜炎是肺与肋肉之间的一层膜发了热，中国没有名字，他们大约与肺病之类并在一起，总称痨病。这病很费事，但致命的不多。
《小说月报》被朋友拿散了，《妇女杂志》还有（但未必全）可以奉借。不知先生能否译英文或德文请见告。
周树人，八月二十六日
由这信看，树人先生要介绍我译述小说了。我的回答是英文还可以勉强译述。又批评新小说，我说我最爱的作家是鲁迅和冰心，冰心的小说很雅逸。
先生复函承认鲁迅就是他自己，又谓冰心的文章虽雅逸，恐流于惨缘愁红；先生称许叶绍钧和落花生的作品不错。
这一封信，可惜我找不到了。但鲁迅就是和我通讯的周树人，却令我失惊而且狂喜。唠叨的写了一堆惊奇的话，所以九月五日先生的回信有“鲁迅就是姓鲁名迅，不算甚奇。”正如今日的白羽姓白名羽一样。然而“不算甚奇”一句话，我和我妹披函都有点赧然了。
××先生：
前日匆匆寄上一函，想已到。《晨报》杂感本可随便寄去，但即登载，恐也未必送报，他对于我们是如此办的。寄《妇女杂志》的文章由我转去也可以，但我恐不能改窜，因为若一改窜，便失了原作者的自性，很不相宜；但倘觉得有不妥字句，删改几字，自然是可以的。
鲁迅就是姓鲁名迅，不算甚奇。唐俟大约也是假名，和鲁迅相仿。然而《新青年》中别的单名还有，却大抵实有其人。《狂人日记》也是鲁迅作，此外还有《药》，《孔乙己》等都在《新青年》中；这种杂志大抵看后随手散失，所以无从奉借，很抱歉。别的单行本也没有出版过。
《妇女杂志》和《小说月报》也寻不到以前的。因为我家中人数甚多，所以容易拖散。昨天问商务印书馆，除上月份之外，也没有一册；我日内去问上海本店去，倘有便教他寄来。《妇女杂志》知已买到，现在寄上《说报》八月份一本，但可惜里面恰恰没有叶、落两人的作品。
周树人，九月五日
我去拜访鲁迅先生，在苦雨斋见了鲁迅和作人先生；我昂然坐在两个文学家之前，大谈一阵。鲁迅先生透视的刺人的眼和辛辣的对话，作人先生的温柔敦厚的面容和谈吐，给了我很深的印象。
此后又拜访三两次，承作人先生把契科夫小说的英译借给我；我译出五六篇，都由鲁迅介登《晨报》，得了千字一元的稿费。我自己又买了几本外国小说。但是我的英文很坏，抱着字典译书，错误仍然很多；鲁迅先生，作人先生都给我改译过。
青年人在一个名人面前吐露自己的心情，恨不得把自己的乳名都要告诉他；我于是天天去麻烦，不久闹得鲁迅先生不敢见我了。正与我的同学刘丹岩一样，他也是因为倾慕胡适先生，天天去起腻，终于被胡适之热赶出来了：“请你到那边谈谈去吧。”
这也是循环往复，我至今也是天天要收到几封信，不时接见不相识的朋友。
鲁迅先生所给予我的影响很大，尤其是他的文艺论。曾谈到当时小说的题材，不外学生生活；鲁迅指出这一点，我就附和说：“是的，这样题材太多太泛了，不可以在写了。”鲁迅决然的回答：“但是还可以写。”又谈到当时的作者，为表现着同情与劳工，于是车夫、乞丐纷纷做了小说的主角，我说：“这真是太多了，应该变换题材了。”鲁迅又决然的回答：“但是还可以写。”是的，这只在乎作者个人的体验与手法。他一连几个“但是”，当时很使我诧然。
我的那篇《厘捐局》，写一个卖鸡蛋的老人，被厘捐局压榨，曾用“可怜这个老人，两手空空的回去了。”这样的句子，鲁迅先生特意给我一封信，指出“可怜”二字近乎感叹；可否换用“只是”二字。我以为这一封信，可以看出鲁迅先生为人来：第一，他告诉我作小说不可夹叙夹议；第二，他告诉我他的不苟精神。“世故老人”是长虹攻击他的恶报，我却以为这四字正说尽了鲁迅的特长。先生对自己的作品认为满意的是《孔乙己》，他说：“这一篇还平心静气些。”但我喜爱的却是他那篇《药》，和《彷徨》中的《伤逝》。
× × × ×
我不听鲁迅先生的劝告，果然卖文求学的计划归于失败。等到举室南迁被匪，一败涂地，又逃回来；我就不得已在通州就了私馆，从此断了求学之念。我的束修不足赡家，受了朋友劝告，正式开始了投时的卖文，译作小说，搜辑趣话，给北京《益世报》，每月得六七元，稍补家用，每千字赚得一元。
我旋失业，经过了极大困苦，极大挣扎，认识了《世界日报》的何仁甫君，承他陌路援手，推食解衣，介绍投稿；以千字一元的代价，于一个月内，给《世界日报》的“妇女界”写了一万一千余字；给酬时却被主者核减为大洋四元。我因一怒，从此搁笔。何君自觉对不住我，我去了一封信，解释权不属彼；偏偏这封信又被编者看见了，但这事与编者也无关，引起了误会。
但是一万一千字稿费四元，到底给了我很重的打击，深信鲁迅之言非欺我也。这样子累死也吃不饱饭。
何君又告诉我，《共和新报》，《民立晚报》新出版，我就每处去了一封自荐信。数日后，《共和新报》来信很客气，《民立晚报》来信很简捷，但说一时没机会，容后设法。但只隔了半个月，《民立晚报》招了我去，当校对兼写稿版，月薪二十元。却是发薪时，又被社长太太扣了四元。说是给他十二元，他也干。结果是十六元，果然我干了。不干怎么办呢？我失业已一年了。
不数月，《民立晚报》因登《萍水相逢白日中》，而被停刊，我又失业，可是暂时不敢卖文了。
直到民十五，《世界日报》明珠版招聘特约撰述，我又承何君指示，以通夕之力，写了短稿七篇，投寄了去。由明珠编辑张恨水评定，结果就选中了我。到宣内未英胡同，和恨水接洽；我诧异这个文人，如此巨眼响喉，但他的嗅觉却灵敏。面谈之下，他说：“K先生可以每天给明珠写一篇稿子，有功夫再给夜光写一点，三五百字就行。哈，每月十元，而且是每日两篇。”
我方才醒悟，那一万一千字的稿费四元，并非稀奇事，一向如此的。但我不能不做，就作了起来。事后才听说，这次特约撰述，实在只选中我一个人。就是大名鼎鼎的恨水先生，那时的稿费也不过千字二元。文人是如此的不值钱，至少在北方是这样的。现在我的稿费版租固然较多了，这无非是投时，侥幸；而况且俾夜作昼，弄出心跳、肋痛、吐血的病来。扶病卖文，只怕不是快愉的事吧！然而没法子避逃。
（二十八年十一月二十八日）
一件签呈
我由民元到北京，于民十七夏跳出如火坑似的古都，逃到天津。初在报馆做事，后来由编辑当了外勤记者。我访的是政治新闻，就时常到市政府去。市府秘书长是老书生，我和他很谈得上来；他拿我当小孩子看待，有一次我分明听见他对别人说：“×社的那个小孩来了没有？”
到民二十，政局改变，秘书长接任××局长。我服务的那报社有停刊讯，盘算到将来的退步，心中正烦闷；直到下午三点，我才由家出来采访。我刚走，家中就来了信差找我，教我快到市府去。
我施施然到了市府，劈头看见四辆汽车。“这是有事！”立刻触动了我的新闻鼻，跑过去正要采访，而秘书长和几位随员出来了。
我迎上去问：“秘书长哪里去？”
“到××局接收去；来，你帮我忙忙去。”
我懂了，我说：“秘书长大喜！”
然而我没有全懂，我的一个朋友，在市府当科长的C君在旁笑说：“秘书长大喜，你也小喜！”大家笑了，我这才明白：所谓“帮我忙忙去”，并非要我登“就职消息”。我遂匆遽间做了六个接收员之一。但是我很为难：“我不会公牍呢？”
“那没有甚么，你一学就会。”
我这么糊里糊涂的入了政界，做了小职员。一开始，在科主稿，出外陪局长视察，会议作记录，又办宣传，很忙很红。但我是书呆，所以老书生的秘书长才看取我；但终于不久，我在局长做了一件呆事。查办某附属机关，我竟认真的查起来了，结果弄了一身刺。
又不仅此，长官拔取四个被救济的女子做本局练习生；因为视察，选取，都是我陪同局长办的，这四个女子入局之后，自然任谁也不认识，而只认识我；因为认识我，自然有了难事，就烦我替她们转达，而又由此弄了一身刺。
这机关女同事很多，足够一打；我服务的那一部分也有两三个。内中一个，就称为密斯L吧，她才十九岁，她是浙江人，有未婚夫的；她却孑然一身，跑到北方来做事；因而局中对她有种种揣测。这个女子却乖觉，和男同事接近，单找已经结婚的，貌丑年老的。于是同事斜眼C与我合了她的避嫌条件；有时她向长官请示公事，反而转求我们做她的翻译，她的南方话和长官的山西话果然是格格不投的。
当新旧交代时，因为也算是“换派”，全局旧员扫数解职，宿舍空了，密斯L的宿舍连电灯也没有了。她大概害怕，请求装电灯，又托我在外找房。相处熟悉了，也常在一处弹棋，打球。我们的直属上司，现在姑且称之为长脖科长，年纪轻，自以为很漂亮，大概很愿和密斯L亲近，因此尤嫉妒斜眼的翻译差事。
一次L和斜眼打球，长脖科长来了。
“科长打么？”
“打一打。”接球拍时，不知是故意，还是不小心，他的手抓着密斯的手了，密斯L把球拍一摔，甩手走出去。长脖科长很僵，既愧且怒。
斜眼常请密斯看电影，吃饭。科长也要请，她拒而不去。科长恼了，用他的土腔，一顿一顿的质问：“怎么，一样的同事，他请你就去？”斜眼请了半天假，说是到车站接亲戚；同日密斯L头痛，告假两小时，而科长不准：“怎么，她请假你也请假？”
斜眼有点担承不住，不知用甚么方法怂恿她，到底科长也花了一元大洋，把这个女同事请了一回。
这些事与我不相干。不过后来，斜眼不知因着何事，被L看不中，忽然疏远了。而斜眼是本科主稿，颇有一两月，拿公事挤兑密斯L。科中传为笑谈。
这些女办事员又向来无事可办的，从前她们以剪报为重大工作，但现在有了剪报室，（月薪二百元的一位秘书，率领月薪十五元的四个女练习生，一天到晚忙，口口声声太累；阅读，剪报，分类黏贴之后，便是呈阅，盖章，归档；归档之后，支架尘封。）科中剪报工作没有了，当她们或他们（男办事员）填工作报告时，只有“在科办公”四字好填；有的呆鸟居然填“在科阅报”。
她们为了找事做，便找主稿人员要点抄件。主稿的，只有我和斜眼的抄件多。密斯L既与斜眼闹别扭，当然愿欲找我，把我编的本局公布消息，记录，报告，用小楷腾誊清，算是能登功劳簿了。
我后来教她们一法，在工作报告上填写：“上午在科办公，下午调卷，整理本科文卷，缮写签呈及报告。”再发表点工作意见，足可交卷了；这总比“在科看报”强得多。
密斯L忽然病了。她命局役请我到宿舍，一看，脸黄黄的，坐在床上，衣襟未掩，露出肥白的大腿，蓬了头发。我踧踖的站着。四个女练习生与她同舍，寒暄让坐。我就问了问L，依她的意思，给她的朋友T打了一个电话；但这时打不得，须到下了班没人时候。为甚么呢？“怕他们造谣！”当然，我照办了。
然而L很苦闷，常对我诉苦。局中同人惯造谣污蔑她们，她一想起就忿忿。当新旧交替时，她说，她命局役去请她的旧上司W科长，问问他：她当怎么样？辞职呢，还是等着下条子停职？请W替她盘算一下。
女宿舍一片空房，只剩她一人，又要退房，又撤了电灯，请W科长给她想法；因为女子住旅馆开房间不好听，有没有地方可以借住。如此而已。
但经局役一番传话，就改了词了：“W科长，L小姐请你，她在宿舍，一个人骇怕。”这已经够受，而隔日有枝添叶，经过多人的传述，居然在“她一个人骇怕……”之下，加了“……请W科长过去做伴。”并且说的亲眼活现——当局役请W科长时，正在旧局长座次，旧局长也变了色说：“这L办事员是怎么说话！”W科长也羞得满面通红的，赶紧退了出来，云云。又隔了些日子，居然人们说：“W科长是日果然来做伴了。”
像这些谣传，又险些弄到我身上来。一个门房嘀嘀咕咕的对我讲：“K先生，我报告您一件新闻。你们科里的L小姐，昨夜九点钟打电话，邀她的情人T出去了，到十二点还没回来。”我故意问：“甚么时候打的电话？”说是“九点钟”。我又问：“谁打的电话？”
“L小姐自己呀！您瞧，这是甚么事，她能托别人打么？”
我听了一笑。门房所以报告给我听，因我是报界出身，要向我打听T和L的秘密到底怎样。他却不知昨晚六点半，替L打电话邀T的就是我。可是，到底我也惹了一身毛，那已在半月之后。
我上午在科办公，下午到宣传室招待记者，公布新闻。招待室恰在女职员新宿舍隔壁。有一次L和我和惠君弹棋，我输了六瓶汽水。她们故意敲我，知道我从来不请客。汽水买来，不是时候，没加冰镇，打开来尝，温暖的，一点也不好吃，我一笑下班了。我对这六瓶汽水，正要叫听差拿去；恰巧下班，四个女练习生从窗前经过，内中一个说：“K先生今天请客？”我笑了：“你们喝汽水不？一人一瓶。”她们说：“嚇，K先生今天真请客？”我从笑声中回家了。
第二天，我就觉着古怪。又隔了几天，长脖科长吞吞吐吐对我说了许多话，一点不得要领，我不懂他甚么意思。又过几天，新闻界朋友也向我说了一些话，我还是糊涂。直过了半个多月，我和友人秋白夫妇，密斯L及T偕赴南开看戏；这是他们几人故意逼我破钞请客。我没法子规避，我说没钱，而L小姐拿出五元来说：“我借给你。”我只可认头，一哄上了南开。听了张伯苓的演说，又看了王君直的侄女的新剧《太太》，旧剧《探母》，还有粤剧《貂蝉》，草裙舞。
在会场遇见市府科长友人C，他把我调开，告诉我几句话，请我检点，不要和练习生接近。局长那个老书生，还怕点我不透，一日他自己又附耳劝告我：“少跟她们女练习生说话，她们没有自主的知识能力。”
这未免冤枉。若说我和密斯L接近，还有点道理。我们本来不错，L每晚到秋白夫妇家玩耍，就是我的介绍。
我疑闷了许多日子，直到××局改组，才发觉了真相。给我造谣的竟是姓H的门房，他对内中一个女练习生G怀着企图，因而对我生了疑忌。G曾对我诉苦：“门房不拿我们当职员看待，H尤无理，曾直叫我们的名字。”可是天下事出人意外，等到闹出了笑话，四个女练习生被送回家时，而这个G竟下嫁了门房H，做了他的侧室。
× × × ×
我初入局一时很红，半年后为了几件小事，惹得长官不高兴。头一件自然是“少跟女同事说话”；又一件是为索公务员出勤车费，当时各局照例都有，本局前任也有；第三件是办函稿答复一个要敲竹杠的家伙，措词太直了，长官认为缺欠公牍上照例的圆滑。本来在公牍上打笔仗，也太那个了；第四件，是看出我有失官体，“不像机关人样”。
末一件事很可笑。我在宿舍放了一份铺盖，我却天天回家睡觉，除了值班时候。我的家就在局后一条小巷内，巷狭室隘，没有男厕。有一早晨，我急匆匆往官厕跑，想必科头倒屣，衣貌不整，教长官瞥见了。他猜想我是这样从局中宿舍跑出来的，一个公务员，可是穿短衫，大清早往街上跑，这真真的有失官体了。
长官很不悦，当欢送他高升时，他对新闻记者我的旧同事批评我：“××工作很忙，也是个好手，就是不像机关人。他的手笔是好的，但是文字有毛病，话太硬。”
有一夜，我访友人秋白夫妇，偏偏他没在家；我隔着铁门往里探头，想看看他那房间的窗上有灯光没有。没有光，我回去了；隔了半小时，又去扒门缝，我可就被密探警察缀上了。我竟不晓得那里刚出过盗案。直缀到我家，把我盘问一遍，直到我拿出名片来才罢。可是当这探警押着我往家走时，又被局中人瞥见了。
我说：“糟！”恰巧这一天，我刚听见长官对我的讥评。我想赶明天可不知出甚么谣言呢。我一想，写了一件签呈。这件签呈措词很可笑，自己看着也忍俊不禁，曾录入日记中。现在，我就把女同事一案，和失官体一案的日记记载，都摘抄下来。
二十年七月一日
俗谓：六月六狗淴浴，秋白适诞生此日，零园昨以见告。秋白孩子脾气，好恼人，不去恐他不乐；偏余仅存二元半，不得为礼。是晚空手往祝寿，饱谈而归。临行，秋白大声曰：“谢谢。”
七月二日
下班时，L语予：“欲投稿《一炉》半月刊。”长脖科长讥之曰：“以若所作，可登《大公报》儿童版。”城来自平，买草帽一顶。
七月三日
L愤然告我：伊未婚夫来信，有“我十二分放心你，但又十二分不放心你，因为时间过久了。”及“愿勿浪漫”等语。并诘L现寓何处，“能告诉我么？”L因此大恚。
一周前干儿子×××突厉声问L：“闻若欲归，何犹未走？”以是知殆有进谗者，意有未足，更离间人家未婚夫妻，心劳计拙，何苦来哉！一旬前，局长忽耳语我：“少与女同事说话。”殆庄孙等合谋见诬。L为人黑白太明，于所不屑，色拒千里，此所以招怨也。
七月四日
傍午女练习生M到科，当众谓予：“K先生，L先生找您。”何不避嫌乃尔？视之宿舍，则病矣，欲就医，惮于独往。予慰以勿过生气，闲话谣言宜淡视之，苟求无愧我心耳。小恙容觅医诊视。下午三时，以友人传医师住址付L。L色黯淡，汪然欲泣，促就医，则谢不往；以为孑然女子身，至不便。即欲为延医来诊，则仅存五元，发薪不知何日。拟同往就诊，顾当谣言孔张，心实不敢。言次喟然曰：“真难！”L本羁旅一女，年甫二十，幼丧生母，谋归不得，寓局不便，时见中伤，而二三妄人挟卑鄙心来相冒渎，L忍之不堪，拒之贾怨，伤哉！
T来，L之友也，谓庄孙适警彼：“宜检点，矜名誉；少找L女士”云云。吾早知庄孙戏L已非一次；既碰钉，乃以司阍为耳目，欲寻L隙，而L一天真漫烂少女耳。秘书室雪亦尝峻拒庄孙，徒以雪有手腕，庄遂计无所施。予因告T：“不妨一言自辩。”
七月五日
午间，L就与予语，谓新旧交替，苦无退步，问应如何则可。继谓时蒙诬谤，心殊拂郁，日来悲泣五次矣，更无一人相慰，即可与计决疑之人亦无之，诚孤儿之不若也。予慰曰：“某虽不足分忧，尚可决疑。T乃君之良友，亦足与商。”L桀然笑曰：“于今共话，即等犯法做贼，又焉得畅诉无忌？”予默然，忽长脖闯然入，贼眉鼠眼，窃诘何语。
七月六日
星期日，嫁婢来告贷，口出怨言。予于五月两次移居，六月值端午节关，又逢减成发薪，又值陕灾捐赈，官场更不时有小应酬，竟益不支。亲友不察，疑我富有；于是无地告贷，有人求帮，处境反愈窘矣。
七月八日
请领出勤车资，被痛驳。
七月九日
放假一日，天雨。昨夜愤惋通宵，今日怅惘无聊。读《清代通史》。
七月十日
××来函，述失业赴平，多寒暄语，知其意别有在；此其第一函，故未及谈耳。伊前闲居旧京，屡诉窘苦求荐，其辞恳恳引予为同调。比稍得意，面目骤更，口吻尖刻如故，且噬陷荐者，大为同辈不齿。今甫抵平，故态又萌，予已待之矣。
七月十一日
早得××快函，不禁令人有“又来了”之感。剖视之，果阅报知C长××处，欲为孟和谋事。而不知彼之穷则摇尾，稍纾则“一百个奏不着”，同辈于其退出×报时，早已目笑存之矣。午后孟和果来见访，告以已得××函，自当说项，但恐事迟无效耳。
七月十二日
士林洋洋然来，彼从出×报，即任××通讯社外勤，而以社长自命，颇在外做不要脸的活动，自谓领各机关津贴，××四十元，×局×局各二十元。此次欲见局长，请所谓稿费十五元。局长命予代表与谈，彼乃云：“局长业许之矣。”此子庸妄，庄孙之流亚也。耘薪来访，飘飘然以玩世自命，予独洞肺肝，盖嬉皮笑脸之小滑头也。白林美之曰：“滑得可爱，此子乃愈得意。”
七月十四日
午，偕L访秋白夫妇，盖为L找房也。四人遂聚谈时许，秋白留餐。予先偕秋白出；L留与秋夫人谈时许归局。秋乘间诮予：“此即她耶？”予曰：“吾子七岁矣。君所谓她之他，名×××。”
七月十五日
L就予大谈秋白夫妇，言次意似甚悦。独昨日予请伊刊小照于《北画》，伊逊谢谓：“不好看。”秋释之曰：“倒不在乎好看。”L乃引为不足，今日犹介介也；可知女子爱美，自矜其貌。每予戏谀伊漂亮好看，或谀其天真，则往往郝然有得色。其实伊不为美，特意度天真，体态苗条，时露小儿女态，为可爱耳。然其人实有判别力，于诸男同事龌龊相，辨之甚明，盖颇有鉴人之力，为可异也。
今日L嬲予偕往秋白家，言欲拜秋夫人为师。秋夫人温柔仁蔼，贤明识大体，同辈皆敬之，有母仪天下之概，无怪L一见倾心，欲常过从，此拜师之用意也。予与L过从渐密时，即怂恿L往访秋夫人，其意有二：一、L只身在津，常苦孤寂，得此良伴，可慰其情。且同为女性，又均南人；二、L在津无保护人，苟遇缓急，男友不如女友。即如上街，若独行无伴，辄被匪类钉梢；今予使与秋白夫人为交，当免许多是非，亦可息却谣喙。
七月十六日
L又怂恿我往秋家要书，并问拜师看房。早班后到秋家，秋突谓我：“你与T为L吃醋打架，满城风雨矣！”真怪事！老T欺我瘦弱，常思摔我。不意日前戏角力，连被我颠扑数次，最后将他扳倒在地。彼吃亏大嚷，逢人告诉，谓我用沸水泼他了。问其故，彼仅云：“开玩闹急了。”闻者却替他补出闹急的理由，说是因为L。T真浑虫！
我与秋白谈起L来，论到她的未婚夫×××和她在局情形。谓伊对同事太严冷，又好淘气，且只身做客，故对她谣言最多。因嘱秋夫人照应她。夫人说：“房钱可设法核减，包饭却麻烦。”
七月十九日
与L访秋白夫妇，吃饭打牌，游××花园，闹了小半夜，耘薪及T均偕。L拜老师师母，对秋白叫老师师母，叫得凭响，这小女子真有趣。
七月二十日
秋白邀L及予游湖，我托病未去，携子上街买书。
七月二十日
L说游湖之乐。晚，秋白抱两个西瓜来看病。于是又到秋家玩牌，L已先来。十一时，一同出来。
七月二十二日
昨夜大雨，闹臭虫，困极，又迟到。
八月七日
本局发现奇弊，司阍私拆并擅扣职员函札，且窃取函中五十元汇票。女办事员李××数月前由籍汇来五十元，竟未收到，往返函查，乃收据上赫然见传达室之戳记。
局中又出新笑话，宿舍男女职工早晚出入，饬均登记，司其事者则委诸H、W二门房，可谓有权。不知谁出此妙计也！行之数日，闹出不少笑话：一、H出去，三点半不关门；两司阍在局，十二时即上锁。职员观电影、游花园纳凉者，皆锁在外；二、司阍对女职员皆无礼，（对女宾亦然，秋夫人访L，碰一钉子。）藉此登记，大张威权；女职员吓得一步不敢出，以免被他们登记时，故意颠倒时间；三、男职员刘、马二君闻登记事大骂，故意迟归；徘徊马路，至三时半，容H嫖完归局，关门上锁，然后叫门；四、工役王某因事迟归，司阍欲登记；王正色曰：“要登记须公道，你们别忘了三点半。”司閽竟软化。
八月八日
私拆函件，窃取汇票案，闻将由调查入手，妙不可言。事发几日矣？闻干儿子令司阍负调查责，尤妙。
八月十三日
李××上签呈，请严究不法工役。事关局誉，及局员书信自由，料长官当拘讯涉嫌者，或径送公安局，然而不然！铁忱自南来，秋白设宴，邀予及L作陪。白林、叶唐、永清均在座。铁忱大赞予所作《家风》，谓为有力讽刺。白林怕我借钱，口称只剩一角；及到冷香室吃冰，初云写账，终拿出十元钞票。于冷香室才见所谓“南北瘟”迷死妙，略有姿色，脂粉甚浓，作笑靥傍秋白而坐，俨然××也。铁忱舆予向秋大开玩笑，秋白怕登报，力说噤声，隔壁有人识秋也。
八月十五日
晚访秋白，与L同游河畔，彼此郁郁不乐，于目前生活颇感厌倦。散步共谈，忽一男子周旋左右，吾辈行则行，止则共止，殊可厌。L因告我：“我一人不敢出门，即惧此辈。”予因语以荷妹在校时，亦被不相识男子追逐。
八月十八日
今日本局二周年纪念，演说摄影后，开始游艺。局长荣任×省教厅，言中已露别意。
八月二十日
局长大放起身炮，新委者数人，加薪者多人。闻新任夹带中人颇多，人皆自危。
八月二十二日
次儿病。晚与秋白夫妇及L作竹战。伊好翻张揭底，一语讥诮，惹恼小姐。僵持良久，我戏惊呼，唬伊一跳；伊勃然而起，誓曰：“明日不理你了。”群哗笑：“若不理，何必明日？”
八月二十三日
向L赔情，她负气不理。聆风及T告我，局长批评庄孙及予，仍不脱记者习气；谓予工作尚忙，庄孙直是来拿干薪。又谓我言行不检，曾目睹我科头短衫，徜徉街头，太不像机关人样。真冤枉人，局长不知我之科头短衫，乃自家中出如官厕也。
晚六时，礼堂公宴新旧局长。久候新官始到，貌癯身长，似一师爷，犹未及旧任尚有学者气。照例演说后遂开宴；予因谣喙纷集，心怏怏不乐，引杯大醉而归。九时访秋白，因睹临街楼窗电灯未明，小伫旋回，即赴官厕，乃为警探踪迹！比经解释，疑窦始消，乃因此触动前此故被嫌事，大恚怒，又不知明日作何谣传也。忿握笔作签呈，一吐积闷。
八月二十八日
辟谣签呈缮就，先携访秋。秋白读之失笑，然以为末台戏不必得罪人，但我忍耐不得，终送到局长公馆。
呈首云：
本局近来蜚语纷腾，殆缘一部职工枉顾大体，或无知而造奇谣，或有心而肆恶谑。甚则将谣进谗，借无根之谈，为修怨之具。一吠百和，资为话柄，言者无罪，闻者滋疑。事不干己，谁肯揭穿？身既被诬，辩亦无当……末谓：前者×由河北移居××里，恰当局址后身，相距数武。×家无厮养，日用所需旦夕购备，固统须自出。偶有一二次，与局内职工相值道周灯下，不谓身系蹀躞自家门前巷口，竟疑夤夜临局，意果何为？
又有一二次，×科头短衫，出寓如厕，实为内急，初非出游；或复意为衣冠不整，徜徉街头，无乃有失官礼？讵知×家湫隘如笼，更无男厕；短衫频赴街头，只为趋登厕所。夫如厕谓之更衣，断无正其衣冠，如见大宾之理！不意因此传为笑柄，阖局全知。抑系旁敲侧击，微讽轻谑之辞，既不容认真，尤难于置辩。窃以此等琐节，固无伤于大体，然使颟顸颓废之状，有愧毕呈，殊非青年官吏所宜有，亦至贻笑于大方。除克日移居，俾离局稍远，并嗣后律身益加检点，如厕必着长衫外，合亟陈明，仰祈鉴察……
这便是我的日记“局中人语“的一部，中间有删节。这个签呈到底投上去了，其结果乃是长官老书生从此不理我，我也不在乎。
我的生平，颇经波折，独少桃色的一页；这一页聊备一格吧。至于L小姐，我和她不久也通话了，那是在“换派”时，我们的地位都飘摇不定，各忙着想办法。在马路上相遇，密斯L先下了车，我只好也下车，匆匆立谈数语。
她又说：“这一派没有认识人，要辞职回南。”我安慰道：“不要紧，我或者也能想想法。”后来我和她的地位都得保留，就此恢复了友谊。但是她已经隐有去志：一者谣多；二者她的薪额减少十元，几乎没法维持了。她曾请我看过电影，吃过茶，（当然我没请过她，我就从来没请过客。）但我应她邀请时，我不独去，把我的七岁儿子带着；我家千里驹给我丢了一个丑。出门时候，她说：“坐洋车还是坐电车？”吾家千里驹说：“坐电车省钱。”L小姐笑了。
我终和L小姐疏远了。当我们无端被新任减薪时，全局怨言载道，可是不敢有所表示。书记室人心最齐，曾先发难，我们也相继有所联合。科长秘书们看闹得不像话，以调人的口吻来排解，来钩稽主谋。密斯L临阵退缩，几乎有卖友之嫌，且以与穷书记联名为羞。我怫然不悦，愿意受，就不该出怨言；想复薪，不要怕开革！“小姐到底是小姐，女人到底是女人！”把她排揎了一顿。
虽她认错，已给了我一个不好的印象。而在这之先，从别方面又听见关于她的出身的奇谣。她观人处事，于女气稚气中，保持着充分的老练，这不是二十岁女子所能有，到底她是怎么个来历，成了奇迷。
一日下班，我把L叫住，法官似的审了她两个小时。这更可讶，一个人无端被盘诘，被诬猜，乃至被揭破隐情，必然着恼、愧耻，至少也要激昂，而她不。她口头力辩，表情上很恬然；她的心灵并没被我这意外突击扰动，她能这样镇定么？这越发是个迷了。
我们渐渐疏远。忽一日，又是换派。早晨，我于于然进科，来到自己办公桌上，写字版角，留有她的小小一张名片；女练习生也带来她的告别的话。从这小名片上，我才晓得她的号，姓L名××字×琴，名很雅，号极俗。
她走了。但在我脑中留下残影。
（二十八年十一月三十日）
三篇文章
二十五年冬，咯血一口。友人劝我舍离都市的奔忙生活，乡居教书，可以养疴。为穷人打算，此计甚得；但我拖了一身债，不能站起来就走。我友汇来一笔款，把我赎出。我遂于次年春，携妻子，坐长途汽车，南下霸台。我与仲弟夫妇多年同居，此次为了各人的职业，暂作离别，析居另度。长途汽车只顾载得客多，所谓排座的人把搭客挤了又挤，一个旅客仅能占尺许宽的座。生平多历人间苦，这夹板罪还是初尝。
久客都市，深慕田野，想着一到乡校，精神可振；但是去的不是时候，在途上过眼景物，尽是黄尘衰草；到了地头，茅舍土垣也都呈灰黄之色；往来农家脸上也似笼罩了一层黄尘，干枯而不润泽。冬来的北方乡景所给我的印象，并不愉快。
土民口吻倔强，谈话好用反詰语，乍听似吵架。你问他：“茶杯在哪里？”他的答语决不肯说：“我不晓得。”必然是：“谁知道啊，我知道啊！”一面讲，一面替你找；找得了，他就说：“喔，这不是么，这不是在这里么？”
刚到霸州，吃亏不小。乡下人也如平津市侩欺侮老憨那样，我们买东西，处处比别人花钱多。乍到安家，购柴买米，一个校役，一个女做活的，（他们是叔嫂关系）一赚一偷，头两月的薪金，我几乎都奉赠他们了。就米面一项，在津时我七口之家加一个女仆，月费不过十五元；到了乡下，少仲弟夫妇，月费反倒二十三元，这是校役及其令嫂的手法。
乡下人机诈之心比起都市，究竟好得多。起初他们未免欺生；处熟了，邻舍们互相关照，倍有亲情，买东西也不多讹钱了。我初到校，看惯都市，觉得校舍欠整洁，学生欠活泼。然而同事们相处很好，学生对先生也似家人父子一样，在路上望见就招呼一声：“老师！”跟着深深一躬；不像津校学生下了班，路遇教员，把头一扭。
校中过于看重我，多以笔墨相烦。县府也知道了，有时找我作文章，撰碑记。我的这点把戏全由目治得来，既无师承，无本之学，这哪里弄得上来？又推托不开，难免受窘。我担任三班国文，每星期有三堂文课，要改一百二十多本卷子。同人之间以为这是繁重的工作。别班国文教师田君每周看几十本卷子，天天要改几本的，因此显得忙，时常要误。我却笔不精而手快，作文时我当堂就改，容得学生交齐了卷子，我已改出三分之一；剩下的留待星期六晚，星期日晨。同人同学诧为敏捷，其实在我们干过新闻记者的，克钟点交稿子做惯了，并不以为烦难。
新任县长是个诗人，工诗善画，书法也精，尤长于画佛；我在津编《××画报》，和他有一面之识，此地重逢，恍如旧雨。他既是文人，一到任就观风课士，赴校参观，听学生演说会，加以评隲。他高兴做这些事，指导学生讲演的姿势，腔调，诀窍；给学生留下十二个讲题，下星期六他要来面试。
这些讲题都是一个字的：“勤”，“俭”，“恒”，“群”之类，十二题共十二个字。依我看来，这种题似狭而实宽，但中小学的孩子们作这么抽象的题，未免不伦，也太难了；于是也就给校中的国文教师找来了活计。一个个的学生皱着眉求指导：“这怎么作呢？”
我看他们为难的情形，只好替他们想交差的办法。指着讲题，先给他们讲解题旨，指陈作法。我告诉他们：如“勤”字题，可以随意变化为“勤的效用及方法”，“勤学与苦读”，“勤工与惜时”……这样说了，有的欣然走了，自己去预备；有的还是眼巴巴的望着我。我笑了，把这讲稿揽在自己身上。共三篇：“恒”字一篇，由我口述，教学生笔记，用排偶文作成五分钟的一篇短稿，交给高小二年男生周××。我对他朗诵一遍，交给他何处应当声调高，何处应当顿挫，何处应当加手势，命他复诵表演一回，一一加以指正；“群”字题该着中二女生陈××讲的，程度较高，我就替她写成类乎科学论文的一篇东西；由乌合，蚁聚，蜂衙，雁行，说到野马，人猿的群生活。撮拾了许多动物珍闻，排成三五千言的一篇讲稿；说到人猿聚族而居，会六七十句猿语，狮子都怕它。又说到蚁斗，乃由于两群蚁穴在地上穿通，发生了乱群现象，它们才为“争地盘”而斗，借此比附到人类的生存竞争，不能群争者必亡。
还有一个中一的男生姜××，他找我已晚，来不及了，好像是个“仁”字题。我把《论语》翻给他看，教他把一部《论语》的“仁”字编集在一处，教给他怎么贯串，怎么讲演。我所教的三班学生，我都明明予以帮助；别班的应讲的学生，自然也各找他们的老师，求教捉刀。
到演说竞赛这一日，县长莅会，科长记录，校长奉陪；我独留在一间讲堂潜听。第一个讲演的学生是中一任××，用自己预备的演稿，讲得很好，但是口齿太快了。又有一个很矮的小孩，讲一个题目，列举十六点，口齿清白，有条不紊；中间忘了两项，他一点也不慌，在讲台上，众目睽睽下，很镇定的想。我以为这两个学生的成绩都不坏，可列前三名。但结果竟是论“群”的女生陈获得第一名，第二名是中二女生孙××，讲稿由校长修改的，第三名是讲“恒”的周生。
这前三名都有奖，县长亲写诗扇，每人一柄；第一名加增一幅“琴条”，算是我考上第一名和第三名，校长考中第二名，田先生落第了。
县长批评说：“周生声调抑扬有致，陈生搜集题材甚勤。”我和校长相视失笑了。我说：“你猜这些狮子老虎，蚂蚁打架，都是哪里搜来的？”校长笑了：“我怎么不知道？你是从《野人记》上看来的。”人猿泰山，县长不晓得，却瞒不住校长；我们忍俊不禁，又笑起来了。
× × × ×
乡村生活，春夏秋皆佳。在这里暮春时候，出门小立，弥望皆缘，精神一爽。抱小女，携两儿，徜徉校后小河岸边，或散步田间，一草一木都很新鲜。
入夏听蝉鸣，悠然万虑皆空，反觉心旷天长。一到九点，我就熄灯，早六七点起床。康健渐渐回复，生活力也慢慢加强，觉得活着也还不错。友人又劝我在乡间积资置产，我也有了久居之意，我妻商量着要租地种棉，又要给我做豆豉吃。然而，事变起，飞机来了。难中，我吃了两三个月的棒子面，越吃饭量越大；冬风乍冷，我携眷重返天津。于是卖文教书，又赢得第二次的咯血！
（二十八年十二月二日）
两位恩公
两位恩公，一位是当外勤记者时，刺仇获赦的施剑翘女士。由于访得施女士出狱的消息，我才打开了新闻报道的成功之路；另一位恩公，却是做小说作家时，《十二金钱镖》小说的女主角柳叶青姑娘。由于柳姑娘的仗剑登场，替我获得嗜痴的读者，又给我开拓了刊稿地盘，我不能不感激她俩。
民十七我在S报，与云心兄服务经理部，给W经理当书记。我两人对坐一桌，面面相觑的，挨W经理的排揎。有几次太难堪了，我两人反倒相视而笑。苦挨数月，他调为采访，我兼充编辑，才算熬出来，不常在经理眼皮底下挨啰了。
但不久我得罪了表弟，首被开革出来。只隔不多几月，云心和秋尘们也大批被解决而出了S报。彼时的S报几乎成了新闻记者养成所。我们一些青年文笔人，有的一点编辑采访的经验没有，被W经理罗致了来，加以委用。头两月誇好，中两月无荣无辱，末两月腻烦了，越看越不顺眼；于是挑剔、申斥，弄不好便开革或被激辞职。如果苦挨过末两月，则周而复始，又可以誇好两月，无荣无辱两月，再混半年。这样一拨新人换旧人，S报训练出来的报人，果然很不少，散在平津各报，说到能力，都能对付两下，我们感谢W经理的栽成。
我也算是养成所出身的。从那里出来，先入某某电讯社，次兼某某通讯社，复入某某日报。……以至跳入官场，在××局两年，有时还应友邀写稿；在××院四年，则先后兼编过一个画报，一个晚报，一个小报，又给两三家通讯社帮过忙。
二十四年夏，我给人创办××通讯社。只干了三两月，我嫌累，不干了。过了许久时候，这通讯社越办越糟，社长遂出重价，以先给钱为条件，邀我二番帮忙。我答应了。
然而情势已非，采访非常困难。×社初发稿时，经努力活动，只两三天，社稿便被《大公》、《益世》、《庸报》、《商报》、《新天津》等采用。这一回逈非昔比了，社稿的信用已被弄僵；经我连跑了十二三天，访的消息不是不确，不是没有刊登的价值，可是各报全不敢采用，怕靠不住，造谣。
我急了，只好努力。一日，捉着一条好消息；为报父仇，佛堂行刺的施剑翘女士，下狱后吟诗述志，传诵一时。这天报载特赦令下，施女士出狱了。但我详揣此讯来源，是来自法院，从公文录下来的；虽有出狱的描写，却有浮光掠影之感，显见访者没到监狱。
那时我正患慢性肋膜炎，肋部隐隐作痛。我忍痛雇了一辆车，经过了崎岖顿顿的路，到了第三监狱；用钩拒之法，一敲，一攻，把整个消息，合盘托出。施剑翘昨天并没走，是今天才出来的，化装为男性，穿灰袍青马褂，带墨镜，由潘××衔命持电报来提。冯××给冀察当局的电稿的大意也访出来了。
把这条消息写成二千余字的长稿，加上描写，登时发出去，别的消息全不要了；并打电话给各报：此讯千真万确，并非造谣。结果津市大小报纸一律登出。只有《大公报》觉得这样登载，和昨日的消息太抵触了，他们根据这条线索，另派专人访了一趟，果然证实报道不假。从此一炮打响，×社的信用又树立了。
第二天以后，各社外勤也争探听：“×社谁在那里了？这条消息怎么访着的？”某社社长且以此激励社员：“你看人家，不怪挣大薪，真卖力气么。施剑翘出狱了，你们谁也想不到这里还有假；可是人家竟犯了疑，亲到监狱跑一趟！你们谁肯破费一块多的车钱，三四个钟头的工夫，追这么一条不把牢的消息？”但是我若不着急，我也是不肯去的。
× × × ×
二十六年春，易地养病，执教乡校；丁时变，我又仓皇回津。人总得吃饭，就得找事做做。但是劫后归来，举目则人物皆非，做甚么是好？想来想去，只好卖文教学了。
《十二金钱镖》初写时，我不懂武术，邀友人证因帮忙。可是两人合作，只写到第一卷第二回的上半，证因另有办法，丢下笔杆不干了。这时候二十万盐镖甫遇盗劫，铁牌手正血战护镖，我独立接过来，又正忙着办学校，对于寻镖的事还没有算计好。怎么办呢？避重就轻，舍短用长，我就把铁牌手押回海州，送入监牢，立刻创造了黑沙掌父子，一对滑稽角色。
柳叶青父女本该在寻镖有下落，夺标正开始时，才让她仗剑突然上场。我却等不及了。我自问于铺设情节上，描摹人物上还行，起打比武却怕出错；因此按下夺镖的开打，敦请柳叶青姑娘先行出场。女角挑帘，自易吸住读者的眼光。又想柳叶青应该有丈夫，丈夫的武功尽可以不如娘子，于是又写出杨华。但把柳叶青写成穆桂英，把杨华写成豆腐渣，也太没意思了；我遂又教杨华以一手连珠弹，保住了藁砧体统，不致为妻子所笑。
一般小说把他心爱的人物都写成圣人，把对手方却陷入罪恶渊薮，于是设下批判，此为“正派”，彼为“反派”；我以为这不近人情。于是我把柳姑娘写成一个娇豪的女子，目中有己无人。但仅管她性行有若干缺点，她的为人仍还可爱的，这才叫做“人”，而不是“超人”。所谓“纣之恶，不若是其甚也，是以君子恶居下流”，那种“归恶”与“归善”的写法，我以为不当。我愿意把小说（虽然是传奇的小说）中的人物，还他一个真面目，也跟我们平常人一样，好人也许做坏事，坏人也许做好事。等之，好人也许遭恶运，坏人也许获善终；你虽然不平，却也没法，现实人生偏是这样！
然而，这一来却岔开了；直岔到第六卷，大部故事几乎全是杨柳情缘。杨柳情缘本是我预先想好，要做别用的，如今却胡乱搬出来了；所以《金钱镖》在结构上，竟被折成两截。
但这样糟的结构，竟意外邀得读者的同情。读者来信商讨杨柳映霞的结局的，先后数十封，个个似比那二十万盐镖还关心。此外，关于乔九烟的访镖探庙，一尘道人的中毒惨死，也有人说写的不错，前者被评为“逼真”，后者被评为“脱俗”。至其所以“逼真”，这却有来历。
我的一个旧同事，新由外县逃回来；他不走运，半路遇上伙匪，与别的旅客一串一串的被绑上，脸面朝地，剥去了衣裳。内中旅客有挨打的，打得直嚷：“朋友留面子，朋友留面子！”我当时听了一动，我就把同事遇匪之情写入小说，结果，成为乔九烟被擒的那一幕剧情。
我所写的盗魁，没有山寨，没有升帐，也没有喽啰排班，分立两厢，就是这个缘故。至于一尘道人之死，乃是我不愿写武侠小说，而被迫不得不写着武侠小说时的一点反抗；我取径于《魔侠传》，对所谓侠客轻轻加上一点反嘲。大侠死于宵小之手，这一点愿望聪明的读者明白明白飞剑挥拳到底有多大用处。正如“比武招亲”、“赌期盗宝”的这些窠臼都被我打破一样。读者要晓得：小说是小说，作者的责任就减轻了。
柳叶青一出场，得了挑帘彩，使《十二金钱镖》邀得多数读者，又替我拉来十几家邀稿者；我限于精力，先后只答应了七处。现在我给三个日报，两个期刊写稿，这是谁的力量？为了吃饭，我谢谢柳姑娘介绍之功。
（二十八年十二月二日）
（完）
