天下同知尊孔氏,同知“贤于尧舜”,同知《论语》书弟子记当年言行不诬也。然自秦汉以来,开门授徒者,不过分章析句尔。魏晋而降,谈者益稀。既不知读其书,谓足以识圣人心,万无是理。既不足以知圣人心,谓“言能中伦”、“行能中虑”,亦万无是理。言行不类,谓为天下国家有道,亦万无是理。君子于此盍阙乎。盖溺心于浅近无用之地,聪明日就雕丧,虽欲读之,顾不得其门而入也。
圣人辞近而指远。辞有尽,指无穷。有尽者可以索之于训诂,无穷者要当会之以神。譬之观人,他日识其面,今日见其心。在我则改容更貌矣,人则犹故也。为是故难读。今试以读此书之法语诸君焉,勿以为浅近而忽,勿以为太高而惊,勿以为简我而忿且怒,勿以为妄诞而直不信。圣人之言,不可以训诂形容其微意。今不复撰次成文,直以意之所到,“辞达而已矣”。
盖此书存于世,论其切于用而收近效则无之。与道家使人精神专一之学,西方见性之说,并驾争衡,孰全孰驳,未易以口舌争也。谈天语命,伟词雄辩,使人可骇可慕,曾不如庄周列御寇。曼衍之言,笼络万象,葩华百出,读之使人斖斖不厌,曾不如班马雄深雅健之文。正名百物,分辨六气,区味别性,可以愈疾引年,曾不如黄帝岐伯之对问,神农之药书。可以资听讼折狱,可以饰簿书期会,曾不如申韩之刑名。陶冶尘思,模写物态,曾不如颜谢徐庾流连光景之诗。以至神怪卜相之书,书数博奕之技,其皆可玩,获售于人。而此书乃一无有也。欲使敏秀豪俊之士,留精神于其间,几何其不笑且受侮与。邈乎希声,一唱而三叹,谁其听之。淡乎无味,酒元而俎腥,谁其嗜之。虽家藏人有,不委尘埃者几希矣。
余昔者供洒扫于河南夫子之门,仅得毫厘于句读文义之间,而益信此书之难读也。盖“不学操缦,不能安弦;不学博依,不能安诗;不学杂服,不能安礼”。唯近似者易入也。彼其道高深溥博,不可涯涘如此,傥以痛心浅智窥之,岂不大有径庭乎。方其物我太深,胸中矛戟者读之,谓“终身可行之恕”诚何味。方其胁肩谄笑,以言餂人者读之,谓“巧言令”色宁病仁。未能“素贫贱”而“耻恶衣恶食”者读之,岂知,“饭疏食”、“饮水”、“曲肱而枕”之未妨吾乐。注心于利未得,而已有颠冥之患者读之,孰信“不义之富贵真如浮云”。过此而往,益高深矣,可胜数哉。是皆越人视秦人之肥瘠也。
唯同声然后相应,唯同气然后相求。是心与是书,声气同乎。不同乎。宜其卒无见也。是书远于人乎。人远于书乎。盖亦弗思尔矣。能反是心者,可以读是书矣。孰能脱去凡近,以游高明,莫为婴儿之态,而有大人之器;莫为一身之谋,而有天下之志;莫为终身之计,而有后世之虑。不求人知而求天知,不求同俗而求同理者乎。是人虽未必中道,然其心当广矣,明矣,不杂矣。其于读是书也,能无得乎。当不唯念之于心,必能体之于身矣。油然内得,难以语人,谓圣人之言真不我欺者,其亦自知而已矣。岂特虑思之效,乃力行之功。至此,盖书与人互相发也。及其久也,习益深,行益著,知视听言动,盖皆至理,声气容色,无非妙用。父子君臣,岂人能秩序。仁义礼乐,岂人能强名。心与天地同流,体与神明为一。若动若植,何物非我,有形无形,谁其间之。至此盖人与书相忘也。则向所谓“辞近而指远”者,可不信乎。宜其“贤者识其大者,不贤者识其小者”。好恶取舍人相远也。
学者傥以此言为可信,则亦“何达之有”。以谓“无隐乎尔”,则“天何言哉”,“夫子之言性与天道,不可得而闻也”。以谓有隐乎尔,则,四时行焉,百物生焉。“夫子之文章可得而闻也”。是岂真“不可得而闻”哉。诗云“鸢飞戾天,鱼跃于涧”,此天下之至显,圣人恶得而隐哉。所谓“无行而不与二三子者”也。“上天之载,无声无臭”,此天下之至赜,圣人亦恶得而显哉。“宜其二三子为有隐乎我”者也。知有隐无隐之不二者,舍此书其何以见之哉。知有隐无隐之不二者,岂非闳博明允君子哉。诸君可无意于斯乎。