白尔华·卞哲士嘘了口气道：“世间的坏人，又少了一个了。”说着耀本刚来，再一同细细搜查那人身畔，此番果然发现一只钢表，背面有一行用小刀刻着的细字，道“莫斯脱发”，大概就是他的名字。

卞哲士皱着眉，露出失望的神气道：“就是这一些么？耀本你就趁黑夜，把他掩埋了吧。”说着走进内室，对顾绿莲陈述此情之后，重又说道：“无论如何，我总要追究他一个彻底，方能放心，这个姑娘可也表同情的吧？”

顾绿莲心下很感激，便道：“那是再好每没有的。但恐怕于我的名誉有关呢！”

卞哲士踌躇道：“这个我一定可以设法，使姑娘的芳名不会暄腾众口的。”说着就在室内搓着手，蹀躞起来。

作书的趁这空儿，且把卞哲士的身世和怎样与顾绿莲相识的历史，畧叙一下。原来卞哲士生长巴黎城中，八岁的时候，就入伦敦一所法国学校读书。起先还时常接得老父的音信，只是总没有见面的机会罢了。

有一天校长对他说，他父亲抛下他死了，他也已做了八千镑遗产的主人翁了。

卞哲士得着这个消息，宛如青天里打一个霹雳，呆住了，哭也哭不出来。私想自己真是可怜，四岁丧母，不出几年，又丧了老父，天伦之乐，永不得聚。况且现在老父死在什么地方？因什么病而死的？一切如在鼓中。只有个律师替他料理遗产，所以卞哲士常引为平生的缺憾，每一念及，总是悲不自胜。后来又到爱尔奇利亚去习武备，他那保国卫民的志节，就在此时养成的。

毕业的时候，已是二十岁，律师交卸责任，他就把生平壮志，发展起来。好得他才具出众，不上几年，什么电气事业啦、汽车事业啦，都办得成绩卓著，旁人啧啧称羡。后来欧战发生，他爱国心大炽，便牺牲了一切事业，投身营伍，居然奋勇独著，即升为队长。不幸左足受创过钜，就成了终身的残疾。但是他脚虽跛了，而果敢争先的精神，越是加倍的奋发。

一天他乘着飞机去刺探敌情，却又中了流弹，受伤极重，上官立准他解职入医院诊治。同时恰巧顾绿莲也进这医院当看护妇，两人撞在一起，竟会一见如故，不知不觉间，就种下了不可思议的情苗。从此二人相怜相爱，格外投契。

顾绿莲替他尽力保护，有如慈母之于爱子。卞哲士心非铁石，怎的不感激万分呢？此刻触动前情，想起当初在医院里厮守的情形，便走到顾绿莲身旁靠近坐下，诚恳地说道：“我记得在院时，同姑娘长日相处，何等投契！人家总以为我们是兄妹似的。我时刻留心着你，你每日按时到院，复循一定的路径而归，有时有个白发丰须、鼻架大黄眼镜的老头儿，陪着你来去。

“有时他看见了我，也似乎很为注意。若来的早一点，就坐在廊下等候着。倘有人问他什么，就好像哑巴似的摇摇头，老是不开口。所以我知道你的，单只你那慈祥的品性，美丽的容貌罢了。至于你的身世如何？我总没有冒昧问过你。

“有时想要问你，你好像预先知道似的，就显出无可奈何的样子来，我倒不好意思开口了。不过我看你总是娥眉深锁，戚戚寡欢。如此任令红颜空驻，青春虚抛，说不定胸中总有千种苦恼，万般愁怨。我从此点胡猜上去，姑娘的身世，或者是很凄苦的。可不是么！我这样冒昧的猜度，幸恕唐突啊。”

说完偷眼看看顾绿莲，只见伊粉颈低垂，直抵酥胸，两手只是弄着衣角，也不知她心中是悲是喜，是怨是恨。

卞哲士一肚子的话，再也关不住了，便说道：“姑娘，我想你无论如何，总得要个肯保护姑娘，替姑娘一辈子出力的终身……伴侣……这个伴侣，倘说是我卞哲士……姑娘肯承认合格么？”

卞哲士说到这里，忽地住了口，屏息敛神的静听伊人的回话。但顾绿莲依然低着头，不作理会。

卞哲士着急起来，便不管三七二十一，直截了当的说道：“姑娘，我胸中有一句从未对任何女子说过的话，现在却熬不住，要大胆说了。只望说了之后，姑娘恩开一面，慨赐金诺。姑娘，我爱你，你是我生命的源泉，爱情的归宿，我要同你往爱神之前，缔一个同心之结。”

卞哲士这几句话出口，一条腿也不觉随着跪了下去，双手紧握着顾绿莲的玉手，仰起头正待说下去。陡见顾绿莲脸色又变惨白，两眼满贮着晶莹的泪珠，樱唇微颤，忽地吐了口气，那眼泪早就夺眶而出，点点滴滴，一大半都落在卞哲士的手上。

卞哲士惟有一眼不瞬的看着伊，心头更是扑通扑通的乱跳，真是手足无措，不知怎样才好。

室中静了好一回，卞哲士心想一不做，二不休，还是硬着头皮，往下诉说道：“姑娘，你究竟觉得怎么样难过？须知我的生命，我的快乐，都仗着你方能成立，只须你认受我那句话，就等于给我一条命，和一生的快乐。还请姑娘鉴我至诚，可怜则个吧。”

顾绿莲此时，不知怎的，哭得益发厉害，听的卞哲士这样说，便颤着声音断断续续的道：“队长……你……你的心，我……我何尝不知道！只是……要我允许你……那是万办不到的事啊！”

顾绿莲一壁呜咽着说，一壁摆脱了给卞哲士紧握着的手，继续说道：“我……我的心碎了，你饶了我吧。”

卞哲士无可奈何，只得懒洋洋的立了起来，低着头，一言不发的立在半边。忍耐了一会，又突然问道：“那末姑娘一定是早已嫁了人了？”

顾绿莲毅然答道：“可被队长猜中了。”

卞哲士呆了一呆，却并不露出失望的样子来，很镇静的问道：“那末你们俩中间，一定没有爱情和快乐之神降临过。你丈夫或者是个老年人了，他待你自然无闺房之乐，这不是有负姑娘的青春和美貌么！”

顾绿莲听着，怒声说道：“队长，你是个有见识、有道德的军官，怎么反说出这种话来呢？”

此时顾绿莲因为在室中休息了好一会，身体已复了原状，知觉已健全，所以不免怒形于色。

卞哲士见伊发怒，赶忙赔罪道：“我唐突你了，请姑娘怎样处置吧。”

顾绿莲一面掏出手巾拭泪，一面简捷的说道：“队长也不用说唐突不唐突，只请你此后以朋友之道自守，那我也把相当的情谊报你……我是个天涯沦落人，听不惯你那些话的。”

卞哲士听伊这种斩钉截铁的话，再看伊那副凛若冰霜的貌，心上兀自难受。但是心仍不死，还要维持着一线的希望，向前努力，以冀把彼美的心，劝回转来，便带讽带叹的道：“唉！一个弱女子，哪里抗得过恶徒的横暴，又怎经得起坏人的暗算呢？姑娘，你说我这话对不对？”

顾绿莲却睬也不睬，怒气勃勃的拿了钱袋，准备往外走。不提防用力稍猛，反把那袋子跌落在地，袋口开处，抛出几件东西来。

卞哲士即忙蹲身下去，帮伊一一拾起，却一眼瞧见一个小小的匣子，很为细致，便也拾了起来。看看匣口微启，露出一串罗马教的金镶紫晶佛珠，不免提出把玩一番；接着又见一颗最大而缺了半爿的佛珠，禁不住惊疑起来。

顾绿莲看在眼里，倒也心中诧异。随即听得卞哲士问道：“请姑娘恕我冒昧，敢问此物是从何而来的？”说着，就把那半爿指给伊看。

顾绿莲便随口答道：“这是我母亲的遗物。她老人家已在我四岁上过世的了。你若要寻根究底，就请去问她吧。”

卞哲士红着脸道：“我本也绝不介意，不过因为我这里也有与此同样的半爿，不知是一是二。”说着从袋里取出一只金表，表链上系着不少的零星珍宝，果然也有半爿金镶紫晶佛珠在内。

卞哲士便把两爿合给顾绿莲看。漫说一条细缝看不出，就是颜色、花纹，也都分不出两样来。

这时卞、顾二人，不由得看呆了，但顾绿莲仍勉强说道：“世间同样或是偶然凑巧的东西多着哩，这又值多什么希罕呢！”

卞哲士道：“我告诉你，这件东西早在我小时候的玩具箱里了。当时总不知道是从哪里来的。现在我可晓得了，这佛珠在二十年前，是完全一个人手里的，大约跌碎之后，你我家里就各有这么一半了。姑娘，我又要说句讨骂的话了，我想这明明是你我分则为二，永陷破裂；合则为一，方称完美的暗示啊！”

卞哲士这么唠唠叨叨的说，不知顾绿莲心中究竟作何感想。只见伊整理着钱袋，夺回了卞哲士手里的一串佛珠，定要往外走。

卞哲士见伊这种坚壁清野的态度，竟到了技穷智尽的境地了。正在无可如何之际，顾绿莲转头来道：“以后请勿将贱名在人面前提起，这是我所感恩不尽的。”一壁又道了一声晚安，拔脚便走。

但伊走到门口，却又回头向卞哲士秋波一转，再道了声晚安，方始扬长而去。

当下卞哲士几乎像判决死刑的罪犯，心头好不难受。甚至知觉也好像已失掉了，只是呆望着顾绿莲姗姗而去，急切也想不出一个挽救的法子来。当门痴立了一会，才醒了过来，惟有长叹一声道：“两爿珠，总不能重圆了啊！”当下便返身关上了门，没精打采的踱回休养所来。看见休养所女仆在那里侯门，便问：“耀本已否回来？”

女仆答道：“回来了，此时正和他那心肝宝贝对弈呢！”

卞哲士刚讨了没趣回来，即听得人家开心的事，不免大大的触景生情，怆然兴感，又问：“可有什么信件寄来？”

女仆想了想道：“信是没有，只有个小包裹，是个小使送来，说是给卞哲士队长的。我问他从哪里来的，他却回说不知，匆匆即去，你说不很希奇么？”说着从里面取出，顺手递给卞哲士。

卞哲士接在手里，一看是个小小白布包，上面并无只字，心上好生疑虑。走进了卧室，急忙打开来一看，却是个旧木匣子，里面藏着一个又锈又大的钥匙，不知是什么意思。且不去管他，搁到了明天再说。便随便向衣袋中一塞，准备就寝。

却是走近窗前去下窗幔的当儿，忽见漆黑的天空中，远处陡的冲出一股火光，方向约在巴赛车站和西茵河的附近，离所不过三五里之遥。一想目下正是战事吃紧的时候，这莫非是奸徒内应的暗号么？继而一转念间，又不禁想起咖啡店的谈话来，莫非他们另设鬼计，重新去和顾绿莲为难么？