三

把这样的话村上写在很长的信里寄给我，我读了那封信时有生以来第一次尝了真正的感激之泪。（我和许多罪人一样，生来是容易流泪的性份，很长于哭。但真正从肚子里流泪只有那一次。）我的确亏着那封信得救了。读了那封信之后，我忽然爱惜性命终止了自杀之念。一旦舍弃了自己的自信力重又勃然兴起袭到我的心头。本由“我是社会的不具者”这个前提发现了“我是可怜的劣等人种”这结论因而悲观的，现在却由同一的前提引出“我的艺术是天才的”的结论。我自己反省越是羞惭我过去犯的罪恶，越不能不相信我自己艺术的天分。我的勇气陡然百倍。

我把村上的信搁在膝头上仔细地瞧着，长时间想着种种的事。不错，诚如村上所说，我是个可怜的背德狂。这在我自己以及一部分友人之间是老早就晓得的。并且前此我也会好几次诈取或盗取过别人的东西。却为什么在这趟事件发现之前没有成什么大的问题呢？我的朋友，崇拜者，保护者们前此默认我的不道德的，为什么等到我的行动偶然触犯了法律忽然都轻蔑起我来了呢？

我被投在牢里，这事实不过是我具备了罪人的更完全的形式，并非我的内容起了什么特别的变化。假使他们之所以爱好我，崇拜我，保护我是在我的天才，那么，我的境遇虽有了外面的变化遽然地排斥我、忌惮我，却是毫无理由的事。这样说起来，村上的态度却始终是彻底的。虽是有些过于自夸的话，他在认识我的天才一点证明了他自己的天才。

多半社会上那般东西，从前没有想到我是这样的无耻之徒吧。他们一定以为我时常做些坏事，不过是艺术家常有的不顾细行的结果，并非道地的恶人吧。大体文明社会的人们很少把人当作恶人的。但凡不是石川五右卫门和村井长安那样的了不得的恶棍，普通的罪人都总想把他归在善人那部分。他们大约是不相信“自己所住的这个世界善人很多”就很不愉快吧。因此，他们在自己的周围发现罪人时，从种种方而辩护说明那人的心理状态，结果设为一种什么口实把他当作善人，并且以为这样的解释是近代的。