四

比方他们有一个熟人做了什么坏事被送到检事局时，他们一定这样说。

“那家伙人并不坏，可就是太蠢了。”

像这样恃蛮地把罪人当成善人，“忠厚”哪，“愚蠢”哪，这一些性质是把那人信作善人的最有力的口实。

他们的口实此外也还有许多，爱生气，胆小，神经质——这一类的特质，好像都与他们所抱的“恶人”的概念合不上的。

“他拼命想学恶棍但又极容易生气，到底还是个好人哩！”或是说：“那个人虽然聪明，但胆子很小干不出什么坏事来。”在这样简单的理由下就毫不费力地把那人当作善人了。上面也说过的，他们爱把人当善人并非由于对弱者的同情，而是想来掩饰自己的不愉快。我自己是背德狂本是十分明白的事，但幸乎不幸，我具备了他们所据以为善人的特征所以长久没有给放在恶人的部类。我虽不愚蠢，但在某一点确是爱生气、胆小、神经质、忠厚。而且亏着这个每做一次坏事他们总说我“你虽然是个好人……”结局把那当成一回好事。我也更加资肆了。

虽然特别蒙社会上把我加在善人之列，同时我自己也并非想做恶人，但任怎么说我确实是恶人。到底这因为是忠厚，因为是胆小，因为是爱生气，所以是善人的这种道理从哪里来的呢？善人与恶人之间没有划然的区别，自然在某程度是真理。问题就在那程度，但我不以为善人与恶人的区别是世人所想的那样的暧昧。由某种观点看，这两者间颇有“划然的”区别。

照我说，善人与恶人的区别，怎么样也得归之于“诚意”，与“爱情”之有无，这样说中间一定有反对的吧？一定说“世界上没有无诚意的人，任何恶人在那心灵深处，一定潜藏着一腔的诚意”吧。但那简直是天大的错误。我恨不得对他说“至少这里有一个没有丝毫诚意与爱情的人，那人就是我！”

“但是你不曾见着人家的不幸而流泪吗？那不就是你有爱情有诚意的证据吗？”

假使有这样诘问我的，那人一定是十足加一的傻瓜。我们看乡下草台班的庙戏不也会粉粉的落泪吗？眼泪可以做“诚意”与“爱情”的证据才怪呢。