一

凤兮凤兮，何德之衰！

往者不可谏，来者犹可追，

已而已而，今之从政者殆而。

西历纪元前四百九十三年，据左丘明、孟轲、司马迁等之记录，是鲁定公第十三年行过郊祭的春初，孔子让几个弟子们从于车之左右，由他故乡的鲁国登上传道之途。

泗水河畔芳草青青地发芽，防山、尼丘、五峰之顶的雪虽然融了，而那像抓着沙漠之沙而来的匈奴似的北风，还吹送着严冬的别意。勇敢的子路飞翻着紫貂之裘走在一行的前面。带着沉思的神情的颜渊，诚笃的礼貌的会参穿着麻履跟在后面。忠实的御者樊迟，一边执着驷马之衔，时时偷视车上的夫子的苍老的容颜，想起可伤的流浪的师的一生不觉流泪。

某日，一行不觉到了鲁之国境，谁也不免伤离惜别地回望故乡的那方。但过来的路藏在龙山之阴看不见。于是孔子操着琴用那苍老的、沙喑的嗓子歌道，叹道：

予欲望鲁兮，

龟山蔽之。

手无斧柯，

奈龟山何！

由是，接连着三天向北方/向北方地前进。在茫茫的原野里，忽听见一种安详舒适的歌声，那是一个鹿裘上系着索带的老人在畦间拾着落穗，一边在唱。

“由！你听了那个歌作什么感想？”

孔子向着子路问。

“那个老人的歌声里，听不出老师的歌中那样的哀响。他用在大空飞翔的小鸟似的自由奔放的声音唱着。”

“不错！你可知他就是古老子的门人，名叫林类。怕已经百岁了吧！还是那样春一来便到田野里，多少年间唱着歌，拾着落穗。谁到那里去同他说说话吧！”

这么一说，弟子之一的子贡走到垄边，迎着老人问道：

“先生是这么着唱歌，拾着落穗，难道毫无所恨吗？”

但老人头也不回还是专心地拾着落穗，一步一步地唱个不住。子贡又追着问他，他才停声，把子贡打量一番之后，说：

“我有什么恨呢？”

“先生幼不勤行，长不竞时，老无妻子，死期将近，却有什么乐趣在这里拾着穗，唱着歌呢？”

老人不觉狂笑起来说：

“我以为乐的，世上的人都有，但都却以为忧。我因为幼不勤行，长不竞时，老无妻子，死期渐近，所以我才这样快乐啊！”

“人家都好生而恶死，先生怎么能以死为乐呢？”-子贡再问。

“死与生不过是一往一还。在这里死，就是在那里生。我知道为着那求生而龌龊的是一种‘惑’，我觉得今日之死与前日之生没有两样。”

老人这么说又唱起来了。子贡不懂他的话的意思以告其师，孔子说：

“这老头子很能说话，但还像是个得道而未至尽的人。”

又是接连几天的长的旅行，不觉过了箕水之流。夫子所戴的缁布之冠被尘埃遮满了，狐裘也早被风雨褪了色了。