陶渊明之冲远高洁，尽人皆知，他的文学最大价值也在此，这一点容在下文详论。但我们想觑出渊明整个人格，我以为有三点应先行特别注意：
第一，须知他是一位极热烈、极有豪气的人。他说：
忆我少壮时，无乐自欣豫。
猛志逸四海，骞翮思远翥。
——《杂诗》
又说：
少时壮且厉，抚剑独行游。
——《拟古》
这些诗都是写自己少年心事，可见他本来意气飞扬，不可一世。中年以后，渐渐看得这恶社会没有他施展的余地了，他发出很感慨的悲音道：
日月掷人去，有志不获骋。
感此怀悲凄，终晓不能静。
——《杂诗》
直到晚年，这点气概也并不衰减，在极闲适的诗境中，常常露出些奇情壮思来，如读《山海经》十三首里说道：
精卫衔微木，将以填沧海。
刑天舞干戚，猛志固常在。
——《读山海经》
又说：
夸父诞宏志，乃与日竞走。
……
余迹寄邓林，功竟在身后。
——同上
《读山海经》是集中最浪漫的作品，所以不知不觉把他的“潜在意识”冲动出来了。又如《拟古》九首里头的一首：
辞家夙严驾，当往至无终。
问君今何行，非商复非戎。
闻有田子泰，节义为士雄。
其人久已死，乡里习其风。
生有高世名，既没传无穷。
不学狂驰子，直在百年中。
又如《咏荆轲》那首：
燕丹善养士，志在报强嬴。
招集百夫良，岁暮得荆卿。
君子死知己，提剑出燕京。
素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气冲长缨。
饮饯易水上，四座列群英。
渐离击悲筑，宋意唱高声。
萧萧哀风逝，淡淡寒波生。
商音更流涕，羽奏壮士惊。
心知去不归，且有后世名。
登车何时顾，飞盖入秦庭。
凌厉越万里，逶迤过千城。
图穷事自至，豪主正怔营。
惜哉剑术疏，奇功遂不成。
其人虽已没，千载有余情。
他所崇拜的是田畴、荆轲一流人，可以见他的性格是哪一种路数了。朱晦庵说：“陶却是有力，但诗健而意闲，隐者多是带性负气之人。”此语真能道着痒处，要之渊明是极热血的人，若把他看成冷面厌世一派，那便大错了。
×××
第二，须知他是一位缠绵悱恻最多情的人。读集中《祭程氏妹文》，《祭从弟敬远文》，《与子俨等疏》，可以看出他家庭骨肉间的情爱热烈到什么地步。因为文长，这里不全引了。
他对于朋友的情爱，又真率，又秾挚。如《移居》篇写的：
春秋多佳日，登高赋新诗。
过门更相呼，有酒斟酌之。
农务各自归，闲暇辄相思。
相思则披衣，言笑无厌时。
……
一种亲厚甜美的情意，读起来真活现纸上。他那“闲暇辄相思”的情绪，有《停云》一首写得最好：
停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣。愿言弗从，叹息弥襟。
霭霭停云，濛濛时雨。
八表同昏，平路伊阻。
静寄东轩，春醪独抚。
良朋悠邈，搔首延伫。
停云霭霭，时雨濛濛。
八表同昏，平陆成江。
有酒有酒，闲饮东窗。
愿言怀人，舟车靡从。
东园之树，枝条再荣。
竞用新好，以招余情。
人亦有言，日月于征。
安得接席，说彼平生。
翩翩飞鸟，息我庭柯。
敛翮闲止，好声相和。
岂无他人，念子实多。
愿言不获，抱恨如何！
这些诗真算得温柔敦厚、情深文明了。
集中送别之作不甚多，内中如《答庞参军》的结句：“情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年”。只是很平淡的四句，读去觉得比千尺的桃花潭水还情深哩！
集中写男女情爱的诗，一首也没有，因为他实在没有这种事实，但他却不是不能写。《闲情赋》里头，“愿在衣而为领……”底下一连叠十句“愿在……而为……”熨贴深刻，恐古今言情的艳句，也很少比得上。因为他心苗上本来有极温润的情绪，所以要说便说得出。
宋以后批评陶诗的人，最恭维他“耻事二姓”，几乎首首都是惓念故君之作。这种论调，我们是最不赞成的。但以那么高节、那么多情的陶渊明，看不上那“欺人孤儿寡妇取天下”的新主，对于已覆灭的旧朝不胜眷恋，自然是情理内的事。依我看《拟古》九首，确是易代后伤时感事之作。内中两首：
荣荣窗下兰，密密堂前柳。
初与君别时，不谓行当久。
出门万里客，中道逢嘉友。
未言心相醉，不在接杯酒。
兰枯柳亦衰，遂令此言负。
多谢诸少年，相知不忠厚。
意气倾人命，离隔复何有！
仲春遘时雨，始雷发东隅。
众蛰各潜骇，草木从横舒。
翩翩新来燕，双双入我庐。
先巢故尚在，相将还旧居。
自从分别来，门庭日荒芜。
我心固匪石，君情定何如？
这些诗都是从深痛幽怨发出来。个个字带着泪痕，和《祭妹文》一样的情操。顾亭林批评他道：“淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止，而微见其情者，真也。”这话真能道出渊明真际了。
* * * * *
第三须知他是一位极严正——道德责任心极重的人。他对于身心修养，常常用功，不肯放松自己。集中有《荣木》一篇，自序云：“荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏。总角闻道，白首无成。”那诗分四章，末两章云：
嗟予小子，禀兹固陋。
徂年既流，业不增旧。
志彼不舍，安此日富。
我之怀矣，怛焉内疚。
先师遗训，余岂云坠。
四十无闻，斯不足畏。
脂我名车，策我名骥。
千里虽遥，孰敢不至。
这首诗从词句上看来，当然是四十岁以后所作。又《饮酒》篇：“少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留竟无成。”《杂诗》：“前涂当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”也是同一口吻。渊明得寿仅五十六岁，这些诗都是晚年作品。你看他进德的念头，何等恳切，何等勇猛！许多有暮气的少年，真该愧死了。
他虽生长在玄学、佛学氛围中，他一生得力处和用力处都在儒学。《饮酒》篇末章云：
羲农去我久，举世少复真。
汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。
凤鸟虽不至，礼乐暂得新。
洙泗辍微响，漂流逮狂秦。
诗书复何罪，一朝成灰尘。
区区诸老翁，为事诚殷勤。
如何绝世下，六籍无一亲。
终日驰车走，不见所问津。
……
当时那些谈玄人物，满嘴里清静无为，满腔里声色货利。渊明对于这班人，最是痛心疾首，叫他们作“狂驰子”，说他们“终日驰车走，不见所问津”，简单说，就是可怜他们整天价说的话丝毫受用不着。他有一首诗，对于当时那种病态的思想表示怀疑态度，说道：
苍苍谷中树，冬夏常如兹。
年年见霜雪，谁谓不知时。
厌闻世上语，结友到临淄。
稷下多谈士，指彼决吾疑。
装束既有日，已与家人辞。
行行停出门，还坐更自思。
不畏道里长，但畏人我欺。
万一不合意，永为世笑嗤。
伊怀难具道，为君作此诗。
《拟古》
这首诗和屈原的《卜居》用意差不多，只是表明自己有自己的见解，不愿意随人转移。他又说：
行止千万端，谁知非与是？
是非苟相形，雷同共誉毁。
三季多此事，达者似不尔。
咄咄俗中愚，且当从黄绮。
《饮酒》
这是对于当时那些“借旷达出锋头”的人施行总弹劾。他们是非雷同，说的天花乱坠，在渊明眼中，只算是“俗中愚”罢了。渊明自己怎么样呢？他只是平平实实将儒家话身体力行。他说：
先师有遗训，忧道不忧贫。
瞻望邈难逮，转欲志长勤。
《癸卯岁始春怀古田舍》
又说：
历览千载书，时时见遗烈。
高操非所攀，谬得固穷节。
《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》
他一生品格立脚点，大略近于孟子所说“有所不为”、“不屑不洁”的狷者。到后来操养纯熟，便从这里头发现出人生真趣味来。若把他当作何晏、王衍那一派放达名士看待，又大错了。
以上三项，都是陶渊明全人格中潜伏的特性，先要看出这个，才知道他外表特性的来历。
