渊明一世的生活，真算得最单调的了。老实说，他不过庐山底下一位赤贫的农民，耕田便是他唯一的事业。他这种生活，虽是从少年已定下志趣，但中间也还经过一两回波折因为他实在穷得可怜，所以也曾转念头想做官混饭吃。但这种勾当，和他那“不屑不洁”的脾气，到底不能相容。他精神上很经过一番交战，结果觉得做官混饭吃的苦痛，比捱饿的苦痛还厉害，他才决然弃彼取此。有名的《归去来兮辞序》，便是这段事实和这番心理的自白。其全文如下：
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟。生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德；家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役。彭泽去家百里，公田之利，足以为润，故便求之少日眷然有归与之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
这篇小文，虽极简单极平淡，却是渊明全人格最忠实的表现。苏东坡批评他道：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。”这话对极了。古今名士，多半眼巴巴盯着富贵利禄，却扭扭捏捏说不愿意干。《论语》说的“舍曰欲之而必为之辞”，这种丑态最为可厌。再者，丢了官不做，也不算什么稀奇的事，被那些名士自己标榜起来，说如何如何的清高，实在适形其鄙。二千年来文学的价值，被这类人的鬼话糟塌尽了。
渊明这篇文，把他求官弃官的事实始末和动机赤裸裸照写出来，一毫掩饰也没有。这样的人，才是“真人”；这样的文艺，才是“真文艺”。后人硬要说他什么“忠爱”，什么“见几”，什么“有托而逃”，却把妙文变成“司空城旦书”了。
乙巳年之弃官归田，确是渊明全生涯中之一个大转折。从前他的生活，还在漂摇不定中，到这会才算定了。但这个“定”字，实属不易，他是经过一番精神生活的大奋斗才换得来。他说：“怅然慷慨，深愧平生之志。”《归去来辞》本文中又说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”可见他当做官的时候，实感觉无限痛苦。他当头一回出佐军幕时作的诗，说道：“望云惭高鸟，临水愧游鱼”。到晚年追述旧事的诗，也说道：“畴昔苦长饥，投耒去学仕。将卷不得节，冻馁固缠已。是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，拂衣归田里。”
就常人眼光看来，做官也不是什么对不住人的事，有什么可惭可愧可耻可悲呀？呵呵！大文学家真文学家和我们不同的就在这一点。他的神经极锐敏，别人不感觉的苦痛他会感觉；他的情绪极热烈，别人受苦痛搁得住，他却搁不住。渊明在官场里混那几年，像一位“一生儿爱好是天然”的千金小姐，强逼着去倚门卖笑。那种惭耻悲痛，真是深刻入骨。一直到摆脱过后，才算得着精神上解放了。所以他说：“觉今是而昨非。”
何以见得他的生活是从奋斗得来呢？因为他物质上的境遇，真是难堪到十二分，他却能始终抵抗，没有一毫退屈。他集中屡屡实写饥寒状况。如《杂诗》云：
代耕本非望，所业在田桑。
躬亲未曾替，寒馁常糟糠。
岂期过满腹，但愿饱粳粮。
御冬足大布，粗絺已应阳。
政尔不能得，哀哉亦可伤。
……
《有会而作》篇的序文云：
旧谷既没，新谷未登。
颇为老农，而值年灾。
日月尚悠，为患未已。
登岁之功，既不可希；
朝夕所资，烟火裁通。
旬日已来，始念饥乏。
岁云夕矣，慨然永怀。
今我不述，后生何闻哉？
诗云：
弱年逢家乏，老至更长饥。
……
馁也已矣夫，在昔余多师。
《怨诗楚调》篇云：
……
炎火屡焚如，螟蜮恣中田。
风雨纵横至，收敛不盈廛。
夏日长抱饥，寒夜无被眠。
造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。
……
（按此二语，言夜则愿速及旦，旦则愿速及夜，皆极写日子之难过。）
寻常诗人，叹老嗟卑，无病呻吟，许多自己发牢骚的话，大半言过其实，我们是不敢轻信的。但对于陶渊明不能不信，因为他是一位最真的人，我们从他全部作品中可以保证。他真是穷到彻骨，常常没有饭吃。那《乞食》篇说的：
饥来驱我去，不知竟何之。
行行至斯里，叩门拙言辞。
主人知余意，投赠副虚期。
谈谐终日夕，觞至辄倾卮。
情欣新知欢，兴言遂赋诗。
感子漂母惠，愧我非韩才。
衔戢知何谢，冥报以相贻。
乞食乞得一顿饭，感激到他“冥报相贻”的话，你想这种情况，可怜到什么程度！但他的饭肯胡乱吃吗？哼哼！他决不肯。《本传》记他一段故事道：“江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：‘贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？’对曰：‘潜也何敢望贤，志不及也。’道济馈以粱肉，麾而去之。”他并不是好出圭角的人，待人也很和易，但他对于不愿意见的人不愿意做的事，宁可饿死，也不肯丝毫迁就。孔子说的“志士不忘在沟壑”，他一生做人的立脚，全在这一点。《饮酒》篇中一章云：
清晨闻叩门，倒裳往自开。
问子为谁欤？田父有好怀。
壶浆远见候，疑我与时乖：
“褴缕茅檐下，未足为高栖。
一世皆尚同，愿君汩其泥。”
深感父老言，禀气寡所谐。
纡辔诚可学，违已讵非迷。
且共欢此饮，吾驾不可回。”
这些话和屈原的《卜居》、《渔父》一样心事。不过屈原的骨鲠显在外面，他却藏在里头罢了。
