百世长春的乐园
——埃塞王和圆桌骑士的传说
解题
中世纪的作家所最喜欢讴歌的，是埃塞王（King Arthur）。他们以关于王的零碎的传说为骨子，作了富于可惊的荒诞与雄壮的长篇故事。于是，王的故事遂广为全欧洲人所爱诵了。
埃塞王是否实有其人？被称为他所做的许多伟业是否历史的事业？这是欧洲学者所常常论究的。有的以王为虚构的人物，有的断定他是实在的人物。（例如有人从在威尔斯、苏格兰、英吉利有许多与王有密切关系的场所这个事实推测起来，断定王是实在有过的一个不列颠人。）但是这种考证的研究，和关于埃塞王的许多故事圈的价值，是全然没有干系的。不论王是虚构的人物也罢，实有的人物也罢，这些传说总究有着值得我们玩赏的兴味和文学的价值。
埃塞王与圆桌骑士有密切的、不可分离的关系。埃塞王是圆桌骑士的中心；圆桌骑士则侍在埃塞王的周围，立了赫赫的功勋。
真的，如加斯吞·巴里斯（Gaston Paris）氏所说，王的宫廷最初也并无颇惹人目的事件发生，它不过是追求危难和功名的许多骑士的出发所和歇宿所罢了。在宫廷里，也并没有做出什么光荣的事业来。可是，等到王妃姬尼维亚（Guenever）和兰斯罗得（Lancelot）间一度燃起了情火，王的宫廷，遂一跃而为兴味的焦点了。
因为王和圆桌骑士之间，有着这样密切的关系，所以在“圆桌骑士的传说”这个名目之下，是总括了两者来叙述的。
埃塞王和圆桌骑士把绝好的题目给与了许多诗人。像英国十九世纪的大诗人丹尼生（Tennyson）曾以华丽的笔致讴歌了埃塞王、兰斯罗德（Lancelot）、格莱斯（Gareth）和盖兰德（Geraint）。此外，如德莱登（Dryden）、烈东（Lytton）、赫尔德曼（Hartmann）、蔼利斯（Ellit）、拉野蒙（Layamon）那样，为埃塞王与圆桌骑士染笔者，几乎不胜枚举。我希望愿知道圆桌骑士的详情的人，自己去把这些诗人的作品翻阅一下。
正文
（一）
给欧洲中世纪的传说以美丽的、浓厚的色彩的，是圆桌骑士的故事；为圆桌骑士故事之中心而更出色的，则为埃塞王（King Arthur）。
和一切英雄的出生为奇怪的故事所包一样，埃塞王的诞生，也是带着不可思议的色彩的。乌推尔自其弟沛次拉拱死后，合了他的名字，称为乌推尔·沛次拉拱。梅尔灵替他筑了一座宏丽的宫殿，在宫殿的一室里设了圆桌，许多骑士围住了圆桌坐着。圆桌造成时，乌推尔将各处的骑士召进宫来，开了一个非常盛大的宴会。
骑士们各人带了妻子，聚集到乌推尔的宫里来。其中有一个，容姿窈窕，使满座注目的女子，那是康瓦尔（Cornwall）贵族的妻子伊孤蔼隆。乌推尔见了她的容姿，就起了热烈的爱着之念。骑士乌尔芬将这情形向伊孤蔼隆漏泄出来。伊孤蔼隆吃了一惊，把这事告知丈夫。心狭的康瓦尔的贵族骤然面红耳赤起来，一从乌推尔的宫殿归来，就领了兵马来挑战了。
乌推尔听了反旗已逼近自己的宫城来，弄得惊惶失措了。那时，奉仕乌推尔的预言者梅尔灵，走到主君的前面，密献其计。乌推尔对于他的片言支语都倾耳听着，不绝地点头。梅尔灵立即站起来，手里拿着魔杖向空斩了三次，乌推尔便变作康瓦尔的贵族；梅尔灵和乌尔芬便变成了奉仕贵族的骑士了。于是，三人同到伊孤蔼隆的邸舍去。
伊孤蔼隆深信乌推尔就是自己的丈夫，把他留在邸中。第二天伊孤蔼隆的亲夫和乌推尔的军士起了激战，在乱军中死了。她是在梦里也想不到这件事情的，只是和乌推尔度着快乐的生活。这期间两人生了一个秀丽的孩子。
乌推尔秘密地将幼儿交给梅尔灵。梅尔灵带了幼儿，到海科托尔的城堡去了。这个在奇妙的运命之下生下来的幼儿，为海科托尔所养育，当作他的儿子，取名为埃塞。
过了几年，乌推尔死了。乌推尔的家臣不晓得主君已生下了埃塞，弄得束手无策，只管与梅尔灵商议后事。梅尔灵在基督降诞的祭日，把他们召集到伦敦的一个寺院里来。因为这位预言者富有不可思议的魔力，他的用意很难推测，他们到寺院来时，都浮了不安的面色。在寺中放着一块大石子，石上载着很重的锻铁砧，一口锋头很锐的剑插在上面；剑柄上嵌着一颗宝石，发出灿烂的光来。
梅尔灵冷然看着那些惊疑的人们，厉声说道：“叫你们来，是为看这口剑呀！”
人们静静地走到石子旁边去看剑，在灿然的剑柄上刻着细小的文字：“有能拔出此剑者，应登王位。”人们为好奇心所动，交相攫住了剑柄，奋力地拔，然而剑竟一点也不动。
几年以后，海科托尔带了亲子凯和埃塞到伦敦来，听到在开盛大的比武会，年青的凯高兴得手舞足蹈起来了。然而可惜他把那口使用惯了的剑遗忘在家里，不曾带来。他记起了这事，便咬着牙齿，只是“可惜！可惜！”地喊。
埃塞看到凯那种失望的神情，觉得难受，便独自转回凯的家里去了。可是，家里的门紧紧地锁着，因此，埃塞只得悄悄地回了转来。后来他听到在某寺院的石子上，有一口剑插在那里，便急忙跑到那边去。他抓住剑柄一拉，剑便从石子里拔出来了。
埃塞带了那口剑，回到凯的地方来。凯的父亲海科托尔一看到此，觉得非常惊异，将这事告知人们。人们听到埃塞这一个乡下骑士，竟轻易地拔出了那口剑，没有一个相信的。他们带了埃塞到寺院里来，再将剑插在石上，交相引拔，然而无论怎样用力，剑总是一动也不动。他们呆呆地向埃塞丢了个眼色，他便悠悠地走到剑的旁边，一把剑柄抓住，剑已离开了石子。人们一齐发出赞叹声来，把埃塞拥戴为王了。
可是，在许多武士之中，拒绝拥戴埃塞为王的也很不少。王振起了盖世的能力，和这些武士交战，不久便都平定了。
（二）
埃塞王受着梅尔灵的帮助，好好地治理国事。人民因王行着助弱挫强、赏善罚恶的仁政，一齐赞颂他。
王为要惩罚傲慢和邪恶的人，屡次拿了那不可思议的剑临战。当亮晃晃的剑光在空中闪烁的时候，就是勇猛的敌手，也会感到仿佛被一种无形的重物压着似的，抵挡不住，所以胜利总是在王一方面。
某时，王误信了阿谀者的诳语，去袭击无罪的骑士沛里诺尔。当王举起那口不可思议的剑来，发矢似地向骑士的鍪兜刺去时，剑从王的手里飞脱，立即落在地上打碎了。原来这口惩罚邪者的剑，是不可以斩正义者的。真是多么危险啊！王失却了剑，几将在沛里诺尔的利刃之下丧命了！这当儿，梅尔灵仰看着天空，念起奇怪的咒语来，沛里诺尔的手立即垂下，将剑丢落，沉在酣睡之中。王就乘隙静静地转回去了。
王自从失了那珍贵的剑以后，他的颓唐，真是非同小可。有一天，他怀了愁闷的心情，伫立在湖畔，茫然瞧着湖面。忽然静止的湖水流动起来，一只玉手执着一口嵌着宝石的剑，突然出现了。过了一会，一个被白衣裹着的水妖，将半身浮出在水面上，用手招王。王像是被一种不可抗的强力牵引着似的，急忙跳在一艘系在湖边的船上，摇起橹来。
当船驶出到湖的中央时，水妖用了澄清得和秋空一般的声音说：“将这口剑赠给好义的国王。”于是，剑像在海上飞跳的鱼的银鳞似的，突然在空中放出一道闪光，落在船中了。王慌忙把它拾了起来，用感谢的眼光向着水面。水面上是连那水妖的影子都已看不到了。
水妖的剑，成了王的秘藏品了。王提着这口剑向四邻振威。征服傲慢的萨克森（Saxous）人，是这口剑的力量；助苏格兰（Scotland）王惩罚爱尔兰（Ireland）王的放荡行为，也是这口剑的力量。
苏格兰王有一个美貌的女儿，名叫姬尼维亚（Guenever）。埃塞王娶她为妃。至于结婚仪式的如何壮严，如何华丽，一读诗人德莱登（Dryden）的《波里阿尔俾永》就可明白。
长于魔术的梅尔灵，替埃塞王筑了非常牢固的坎麦罗特城（Camelot）。在华丽的大厅中，圆桌重重地在地板上摆着，许多敬服埃塞王的武威的王者的雕像，手里捧着苍白的光的蜡烛，在围住桌子的壁旁肃然立着。据魔术师梅尔灵说，在圣杯（关于圣杯的传说，揭示在后面，请读者参考。）幻影似地在这大厅里出现以前，这些蜡烛将尽管燃着；虽有狂风从窗外吹来，也决不会熄灭的。
放在大厅中央的圆桌，是只许曾立过他人全都承认的赫赫的功勋骑士就座的。梅尔灵靠着他的懂得天地的隐秘的魔力，选了一百三十个骑士。在一百三十个座位上，用黄金精美地刻着一百三十个骑士的名字。坎特布里（Canterbury）的副僧正，做着虔诚的祈祷，为圆桌和围绕在圆桌周围的骑士祝福。
圆桌给一百三十个骑士坐下，还有二个座位空着。一个是为圣杯留着的，还有一个座位上，则用黄金的文字鲜明地刻着“Siege Perilous”。就这座位者，非纯洁的骑士不行。纵使犯了和罂粟的果实一般小的罪恶，如不受过可怕的灾祸，是不能坐在这座位上的。
有一天，一个瘦弱的女子走到圆桌的旁边，叫兰斯罗德（Iancelot）到附近的森林中去，兰斯罗德默默地跟在她的后边走去。在那里，有一个威风凛凛的青年挺立着。女子回过头去，托兰斯罗德向这位青年施以骑士的仪式。他欣然容纳了她的意思，使那青年做了骑士。
兰斯罗德一回到圆桌的座位上，喧扰的人声就传遍了宫中，高叫“看奇迹哪！看奇迹哪！”一百三十个骑士面面相觑着，不觉竖起眉来。埃塞王本来是端然靠在金椅上的，这时也慢慢地站起，从石阶上走下。人声近拢来了：“有一块大石子浮在河面上流着呢。”王跟着骑士，悠扬地到了那条围绕着王宫的河流旁边。
一块很大的石子，在波上轻轻地漂着流了过来；一口华丽的锋头很锐的剑，在石子的中央插着。正当人们喧哗着的时候，石子流近王的脚边来了。人们凝了眼看剑，只见剑上刻着细小的文字：“只有无罪的骑士，可以获得这口剑。”一百多个骑士竭力赞美剑的华美，然而没有一个把手放到剑柄上去的。这是因为在他们里面，没有一个相信自己是非常清白的人的缘故。
王把石子丢在水边以后，和骑士们一同回到宫里来了。当一百多个骑士为要坐到自己的座上去，互相挤着的时候，一个不相识的青年骑士闯进大厅，毫无惧色地就了“Siege Perilous”的座位。许多骑士惊叫了一声，向青年骑士凝视。
兰斯罗德用了低声说：“这位是刚才某容纳了女子之请，授以骑士之号的人。”
骑士们不约而同地问道：“大名？”
年青的骑士，默默地指着自己的座位。不知什么时候，在那里已刻着黄金色的文字“Galahad”了。这是年青骑士的名字无疑。
围着圆桌的骑士们，重复一齐举起眼睛来，向年青骑士的面孔凝视。他们都在心里这样赞叹着：那位骑士敢在那个令人胆寒的“Siege Perilous”座位上坐下，当然是心地纯洁得和神相仿的男子了。
过了一会，他们注意到在这青年骑士的腰里垂着空鞘，他们互相点了点头，把他领到那块掷在水边的石子旁边来。这位年青骑士心地清白，那是连神也知道的。他坦然用手抓住剑柄；不待他奋力去拔，剑已离开石子了。他将剑收在鞘中，当那嵌着珠玉的剑柄与鞘一碰，发出高声来的时候，骑士们面面相觑着，重又赞美年青骑士说：“那是神所赐给无罪的骑士的剑呵。”
（三）
埃塞王晓得了在姬尼维亚的心里，深深地怀恋着兰斯罗德，心乱如麻了。虽然如此，但如无故燃起瞋怒的火焰来，却只会使国王的威严扫地而已。当胸中苦闷转剧，无可发泄时，王便苛待起姬尼维亚来。
于是，兰斯罗德不能沉默了。虐待没有淫亵的行为的弱女子，实是王者的耻辱。他这样一想，便拥着姬尼维亚，闭居在自己的城中了。罗马的法王替埃塞王慰解兰斯罗德，劝其把姬尼维亚送回王的宫里去。
兰斯罗德竖起清秀的眉毛来，说道：“只要不再因无谓的怀疑虐待弱者。”
他说时声音虽低，却是笼着千钧之力的。
法王也厉声答道：“王说从此决不虐待妃子了。”
说毕，他即将双手向天空举了起来，好像向神发誓似的。
兰斯罗德将姬尼维亚交给于王以后，便回到世袭的领地布立坦尼（Britanny）去了。然而在王的心里，怒气还没有平息。王觉得对于这拥了王妃反抗主君的叛徒非惩办不可，于是将姬尼维亚寄在从兄弟摩尔陀莱特的地方，亲自统率了大军，向布立坦尼出发了。
时光骎骎地过去，摩尔陀莱特露出邪心来了。他放恣地登了王位，靠着埃塞王所坐的那把灿烂的金椅，扬言埃塞王已死在战军之中，逼迫无所靠傍的姬尼维亚做他的妻。姬尼维亚坚决地加以拒绝，甚至发誓说，虽海枯石烂，她的丈夫也只埃塞王一人。但摩尔陀莱特日夜只是缠在她的身前，倾吐相慕之意，几有不听则将借助于剑之势。
王妃畏其气焰，遂佯作愿意嫁他模样，并且说要到伦敦去买珠玉和华丽的衣服，以备结婚之用。摩尔陀莱特信以为真，欣然答应下来，陪着她到伦敦来。王妃到了伦敦突然闭居在伦敦塔中，遣使向埃塞王诉述摩尔陀莱特的邪恶的行为。王立即狂奔回来了。
没有多少时候，王和摩尔陀莱特讲和了，为订媾和的条件起见，由双方带了同数的兵士，在某处会合。并且规定到某处去会合的兵，无论在怎样的情形之下，均不得拔出剑来。
埃塞王带了亲自所选定的兵士，悠悠地前进。骑士们跟在主君的后面。
将到那个订约的场所时，有一个骑士轻轻地惊叫了一声，立刻把脚停住了。其余的骑士吓了一跳，问他发生了什么事情时，一条很大的毒蛇，映在他们的眼中了。那毒蛇从树荫中爬了出来，在骑士的脚踝上露出了牙齿，把长长的尾巴垂着。那个轻轻惊叫了一声的骑士，独自默默地将剑抽出了三四寸。当寒光在腰的周围闪烁时，别的骑士们用了急促的声音说：“不要拔呀！”然而那是剑已全然出了鞘，将毒蛇砍作两段了。
摩尔陀莱特的兵士，觉得对方真是背约的无礼东西，于是一齐拔出利剑袭击过来。埃塞王的兵士也觉得到了现在，已没有法子可想，一同抽出剑来还击。因为双方都是不相上下的猛士，所以虽然利刃刺破了自己的肉，负了重伤，也不稍畏缩。埃塞王奋了全身的力，举剑向摩尔陀莱特的鍪兜刺去，摩尔陀莱特兜裂头破，翻身将要倒下地去的当儿，他挥剑向王斜砍过来，王也砰然倒下去了。
摩尔陀莱特的兵士尽被砍死，埃塞王的兵士也都仆倒，只剩得倍地皮尔一个人了。他跪在王的旁边，轻轻地摇着王的身子说：“陛下苏醒！伤是轻的。”
王仰起身来，看着倍地皮尔。苦恼的阴影，历历地浮在他的苍白的面上，眉毛急促地跳动着。经过几刻钟的战争以后，日已无言西沉，凄风在旷野间狂吹起来。
王用手把那口挂在皮革上的剑从腰里取了下来。嵌在剑柄上的珠玉，反映着从云间漏出来的月光，闪烁起来。王大大地睁开了沉重的眼睑，失神地向剑注视。他似乎感到这口剑的寒光，使他鲜明地回想起几年间的战争的情景来。
过了一会，王将眼睛落在倍地皮尔的脸上说：“去把这口剑沉在水底吧！”
倍地皮尔是震惊了。他觉得把水妖所赐的绝代的宝剑无故地丢在水底朽烂，实在是可惜之至的。然而，他又不能违背主君的严命，他遂只得悄悄地离开主君的左右，到湖畔来了。薄雾矇眬地笼罩着湖面，湖冰冲击着小石，发出缠着淡愁的波音来。
他不忍把剑沉下，结果将它藏匿在草丛中，回到主君的身边来了。王一听到脚步声，便缓缓地仰起头来。他的面孔被月光映着，显得很是苍白；在瞳孔中，闪着死影。
王低声问道：“剑真的已沉了么？你看到什么奇怪的东西没有？”
倍地皮尔恭恭敬敬地回答说：“只见涟波在洗濯水边的芦苇。”
王大大地睁开了无力的眼，说：“你不知道说谎是骑士的耻辱么？你是在说谎语，还不曾把剑沉到水里去呀！……喂，好么？再去把它沉下了来。”
倍地皮尔俯了头，重新到湖畔来了，涟波发着凄凉的声音向湖岸冲击过来，而又折回。折回以后，那些被水打湿的砂砾浴着月光，闪起奇妙的青光来。
倍地皮尔微微感到哀愁，把头垂下，忽而又抬起来向剑注视。嵌在剑柄上的珠玉，灿然发光，好像不愿沉到水底去的样子。倍地皮尔重复将剑藏匿在草丛中回来了。
王听到脚步声近来，就厉声问道：“怎样？真的已把剑沉在水底了么？那么你看到了什么呢？”
“只见涟波在洗濯水边的芦苇。”倍地皮尔和前次一样地回答。
王遂忽然用峻严的眼光凝视倍地皮尔了，并且叱责他说：“不忠的东西！你真是个不懂骑士礼仪的无情的家伙呀！因为朕已是垂死之人，所以在蔑视朕么？再去把它沉了来，好么？听清楚了没有？”
王的语声虽然低弱，但因心头愤懑，所以有点发颤。
倍地皮尔觉得很是苦痛。他想自己对于主君始终是忠心的，今竟因惋惜那剑，被主君骂为不忠者，岂不冤枉？他默默地又到湖畔来了。这次他毫不犹豫，就将剑发矢似地向空中抛去。
那剑银鳞似地闪出一道白光，在空中画了个半圆，便落在湖中了。这时，有一只被白衣包着的玉手，突然浮出水面来，将剑柄抓住，把剑挥舞了三次，忽然沉到水底去了。
倍地皮尔回到王的身边来，把事情的始末一一奏知主君，王遂露出安心的神色，深深地叹息了一会，用低弱的声音说：“预言者梅尔灵曾经说过，朕将乘了黑船到名叫埃怀隆（Avallon）的世外桃源去。无论如何，请你把朕驮到湖畔去吧。”
倍地皮尔听了王的话语，虽然觉得有点奇怪，却终于将王驮在自己的广阔的背上，沿着岩根下去了。王在他的背上苦痛似地喘着气，尽是“快点！快点！”地催促。
湖畔有一艘船漂着，从舳到舻都用黑布遮覆着，好像是只梦中的船。三个美丽的女子，端庄地坐在船的里面，她们头上都载着金冠，在月光中闪耀，好像是来冲破黑暗似的。她们一看到王的容姿，一齐发出悲凉的声音来，颤音从黑暗的水面，一直传到空中。
王用了哑声对倍地皮尔说：“请把朕乘上黑船去。”
倍地皮尔缓缓地卸下了王，扶他上船。三个女子用柔美的臂膊接受了王的身子，吞声而泣了。三人中最美丽的一个，悄悄地把王的头放在自己的柔软的脚踝里，珠玉一般的眼泪簌簌地落在王的苍白的脸上。
倍地皮尔伫立在岸上，这时发出无力的声音来对王说：“陛下！无论如何，请容许某跟了陛下同去吧。许多朋友都已死去，今又与陛下永别，某实已无意于人世了！”
王从船中静静答道：“在埃怀隆国，是只有一个人可去的。请你留在人世，为我祈祷吧。”
王的话还未说完，船已离开水边驶去，好像挺着胸的天鹅似的，悠悠地在薄雾中一点点地模糊起来。倍地皮尔悄悄地尽管在水边站着。不一刻，船已看不到了。
* * *
在埃怀隆，既不降雨，也不下雪，微风长闲地吹着；赤的花、白的花、紫的花——所有美丽的花都盛开着，永不凋零。埃塞王的剑伤已经痊愈，在这国度里度着不知忧苦与衰老的日月。然而，当英国人为敌所困的时候，王便突然出现了：这是深深地印刻在英国人心里的信仰。
