贝奥武尔夫故事,在英国文学史上是有名的故事诗。它是日耳曼民族所产生的最古的一大叙事诗,我们必须知道。该诗系由三千一百八十三行而成的长篇,分上、下两篇。
关于它的制作的年代,有种种的说法。有的从散见于诗中的史的事实推测起来,说是从六世纪初期到八世纪中叶所作的东西;有的说是成于盎格罗·萨克森(Anglo-Saxon)族侵入英岛以前——即五世纪的时候;也有人推断五世纪顷所产生的诗篇已经散佚,现存的诗篇大概是九世纪或十世纪的作品。
这个故事的作者不明。有的说是出自一人之手笔;有的说是亘数代而成的东西。如勃洛克氏(Brooke)从它的结构的首尾相应和全篇文体的一致这两点推测起来,说是一人的作品。韵律是头韵法,全篇都用盎格罗·萨克森语编述。
这诗篇从文学的价值上说,也决不是可以轻轻看过的东西。可惜我们不懂古代盎格罗·萨克森的方言,然而单从它的译本窥探它的内容,也可以发现在简洁素朴之中,流溢着雄浑劲拔的趣致。不过,从所谓古代英国人的性格描写这一点来看它的时候,这个诗篇给了我们更深的兴味。异常沉痛的,又是异常阴郁的,严肃的、处处意志很强的盎格罗·萨克森的特质,随处发挥着。
(一)
丹麦王佛罗德格尔,是个出众的猛士,性好奢华的游乐。王为要使自己的爱癖得到满足,决以莫大的费用,建筑一座惊人的宏丽宫殿。他想借此来慰藉那冷清的、漫漫的冬夜的无聊;他想在宫中使红酒喷出香气,使人高声地发出快活的笑声来。并且为增加兴趣起见,他想招许多伶人来歌咏古代英雄的勇武的故事,使一座的人们衔着大的酒杯,置身于梦境之中;用那充满着剑光和哄声的歌调,来鼓动他们胸中的热血。
不久宫殿落成了,那是费了无数金钱的建筑物,它的壮丽,实非言语所能描写尽致。但更惊人的,是落成礼的隆盛。许多有身份的人,着了惬意的华丽服装,缓缓地到宫殿的大厅中来。烛光把摆设在厅内的一切器具映得通明,如同白昼一般。
不一刻,酒宴开始了。酒过数巡,伶人的美妙的歌声,也就在一座间飘漾起来。
一到夜深,人们都散去了以后,由三十二个骑士着了武装,去守宫殿。骑士们围住了暖和的火炉,津津有味地谈着战场上的武艺,兴奋起来;但不久身子便感到疲乏,睡去了。一个睡去,两个睡去,结果三十二个骑士,都落在睡眠之中了。
天亮以后,下仆把宫门开了。一进门,他就惊叫了一声,滑倒在地板上了。在宫殿的一隅,鲜血已滥地流着,腥气扑鼻,使人闻了头发会直竖起来。三十二个骑士,是连影子都看不到了,只有染着血的大的足迹,历历地留在地板上。
没有多少时候,这个消息传到王的耳际来了。王带领了许多随从,前来探索那足迹。足迹一直连续到在宫殿附近耸峙着的山中。王沿着山路,走到山顶上的湖畔,看到足迹就在湖畔的繁茂的丛林中消失了。原来那三十二个骑士,是被栖在湖底的怪物用锐齿啮碎,惨然死了。
王怀着难堪的悲痛,回到宫里来。王的年龄已高,他一想到年青时代的勇力,便更觉得痛心了。
王在国中出了一张告示,说有能完全歼灭怪物者,则赐以绝大的赏品。然而,大概因为人都畏惧怪物的可怕的魔力之故,就连那些奋不顾身的骑士,也无有轻率应募者。王暗自在咬牙切齿了。
过了几天,有十个骑士着了武装,来访王的宫殿,在那座宴乐的宫中,歇宿了一宵。可是那十个骑士的剑力,似乎也敌不过怪物的锐齿。天一亮,在宫殿的地板上,只有鲜血惨然流着。
那时,有一个伶人受了骑士之招,到宫中来弹奏歌曲。这伶人曾匿在宫殿的角落的暗处,看怪物和十个骑士激斗。
伶人离开丹麦,到哥德国(Goth)去了。哥德的国王把伶人召进宫里来,开了一夜的酒宴。当宫中微微地漂起酒香,当满座感到欢乐,眼睛发出光彩来的时候,伶人便用清脆的声调歌唱起来,几乎连梁上的灰尘,也为之感动了。
他所唱的歌曲,是十个骑士和怪物可怕的战斗。伶人的眼,随着歌曲的前进闪起异常的辉光来。那种令人毛骨悚然的可怕的当时的情景,随着歌曲,历然浮现在伶人的眼前了。他仿佛被妖鬼所魇一般,在白皙的额上流出冷汗,于是歌调也奇妙地震颤起来。虽然没有风,烛光却不绝地摇曳着。
那时,王的从弟(译者按:从弟恐系姪子之误。)贝奥武尔夫(Beowulf)也在座。贝奥武尔夫是国内无双的刚勇的武士。那美妙得和珠滚玉盘一般的歌音,使贝奥武尔夫的热血沸腾起来,他失神地把歌调倾听着。
曲终以后,所有在座的人都深深地叹了一口气,全身的血暂时激荡起来,脉膊的跳动也转成急促了。他们在杯子里满满地斟了酒,一座忽又热闹起来。
然而,贝奥武尔夫一人却没有衔杯。他暂时交了手,把头垂下,沉在深思之中。但不久就站起身来,走到伶人的身边去,详询怪物的模样,他决定要与怪物斗一斗了。
贝奥武尔夫年纪虽轻,在今日以前,他的许多英勇的行为,却已惊动了人。有一次,他和一个奉仕叔父(哥德的国王)的贵族比赛游泳。二人穿了盔甲,手里执了剑,跳到水里去了。在五日间,二人奋力游泳,第五天起了暴风,二人就分开了。贵族被巨浪吹到海边,贝奥武尔夫则斩着波涛,游到一块很大的岩石里来了。
他的叔父国王,日夜思念着贝奥武尔夫的遭遇。暴风止了以后,种种庞大的动物染着血漂到海边来,王的心渐渐感到不安。不料没有多少时候,贝奥武尔夫回来了,他说庞大的动物,是他在岩边杀死的。王因佩服贝奥武尔夫的英勇,把累世的重宝——一口剑给了他。
贝奥武尔夫因为尝过了几次这种经验,对于自己的能力颇有自信,所以想对于伶人所歌吟的那个怪物试一试自己的腕力了。他将这意思告知国王,选了十四个武士,一同乘在船里向丹麦出发。
(二)
在丹麦的海边,几个披着重铠的武士,受着海风挺立在那里。那是为防备敌军突然来袭的卫兵。他们目不转睛地凝视着,几乎连在波上翱翔的鸟影,也不让其放过的。
在海道的尽头,看得见白帆了。卫兵凝了眼向它注视,帆渐渐地大起来,船中十余个武士的武装,反映着落日的余晖,灿然发光。卫兵不觉吓了一跳。
不一会,船已到了海边,十五个武士跳到海滩上来,向卫兵行了个敬礼;卫兵也回以敬礼问他们从什么地方来。贝奥武尔夫说明了自己一行的来历,就被领到佛罗德格尔的面前来了。
王听了贝奥武尔夫一行系为歼除怪物而来,厚厚地款待他们。然而,王看贝奥武尔夫年纪很轻,容姿高贵,遂竭力加以劝阻。这是因为恐怕这珍贵的青年徒然做了怪物的饵食之故。可是,贝奥武尔夫很执拗,总是不肯听他的忠告。佛罗德格尔无法可施,把贝奥武尔夫一行领到宴乐的宫中来,热诚地款待他们。但王的心,不知怎的,忽然沉郁起来,尽是执着酒杯,茫然发呆。
一到深夜,王向贝奥武尔夫一行告辞,回到自己的宫室去了。贝奥武尔夫命十四个武士安睡。武士们虽不愿在主人还未睡下以前先行睡觉,但因知道主人心意固执,也就只好默默地躺下床去了。贝奥武尔夫静静地将盔甲脱下,和剑一同丢在一边。因为他晓得向伶人所歌咏那个怪物挥剑,不会有什么效力,决用空拳和它格斗。
十四个武士因为喝醉了酒,不久就落在酣睡之中了;只有贝奥武尔夫交着双腕,端然靠着墙壁,未曾睡觉。不知什么时候,烛光黯淡起来了。他把嘴巴紧紧地闭着,露出坚固的决心,宫中现出凄凉的景象。
半夜以后,一阵冷风吹进宫中,于是烛光震颤地漂漾起来。贝奥武尔夫乃整了姿势。俄而宫外起了很响的声音,非常牢固的铁门,也就立即碎为微尘,飘飞起来。在朦胧中,有一个很大的影子移动着,忽然将一个武士攫住,悲啼冲破了宫中的静寂;一霎时,武士的手、足和头,便都断作碎片了。
那时阴风大作,使烛光灭而又明。从幽暗的烛光中望去,隐约地可以看到一个岩石一般的怪物,正张开了嘴在吸血。过了一会,那怪物想去攫别一个武士了。这当儿,贝奥武尔夫从暗处跑了过去,立即奋力将怪物的手捉住。疾风把烛吹熄了。
贝奥武尔夫和怪物在黑暗中拼命格斗起来。宫内的天花板和墙壁,也一齐发出苦痛有呻吟声来。武士们被那声音弄醒了,他们缩着身子,连气也不敢透一口。怪物也觉得敌不过这位怪力无双的青年,转身图逃出宫去。然而贝奥武尔夫不肯放它逃走,用了满身之力,把怪物的手捉住。贝奥武尔夫忽然向后仆倒,怪物拔断了腕逃走了。
宫中变成可怕的静寂了,只听到贝奥武尔夫的急促的呼吸声。十三个武士,悚然聚集到主人的旁边来。那时天已黎明,熹微的晨光使宫中微微发白。贝奥武尔夫所捉住的怪物的腕比铁更坚;长的尖锐的爪,好像磨亮了的短刀一般。武士们不觉缩紧了身子,哑子似地沉默着。
天大亮了以后,佛罗德格尔王带了随从到宴乐的宫里来,从贝奥武尔夫那里听了和怪物格斗的情形,不禁为惊异与赞叹之念所袭了。王又看到挂在墙上怪物的腕,不觉咋舌。
不一刻,宫室被整理得很雅洁,赞颂刚勇无双的青年的酒宴开始了。王妃也出了席,在一只很大的杯子里满满地斟了酒,用朱唇在杯缘触了一下以后,即把它递给贝奥武尔夫。贝奥武尔夫接杯在手,一饮而尽。
王妃微笑着,把水晶一般的皓齿都露了出来。她亲自将黄金的指环和首饰赐给贝奥武尔夫,并且说:“接受它们吧,是卿的功绩呀!凡是看到指上和颈上的灿然的光的骑士,都将赞颂卿的英勇吧。”
(三)
那夜,王的侍臣们围绕着怪物的腕,在宴乐的宫中安稳地睡觉了。因为他们以为扰乱人心的怪物已被歼除,然而实际上,灾殃还不曾离开丹麦呢。
怪物逃回窠去以后,它的母亲看着自己的儿子那种惨不忍睹的样子,拍着胸膛发怒了。它遂在那夜潜入宫来,把儿子的腕窃去;临走的时候,还提了一个熟睡着的武士,回到自己的窠里来了。
第二天早晨,佛罗德格尔王晓得了这件事情,眼泪簌簌地从眼角里滚下来。当王想到自己曾以无双的英勇征战四方,然而如今身驱已衰弱得不及驽马时,心中感到非常苦痛。而且被怪物的娘攫去的那个武士,又是他的心腹之交。王皱了眉头伫立着。
俄而贝奥武尔夫到来了。
“贝奥武尔夫殿下!朕真悲痛呀!”王一面这样说,一面咬唇。国家被怪物这样地捣乱,实在是王者的耻辱;若要歼除他,则又非借力于别国青年之手不可。一想到此,王中心如焚,感到仿佛含了被火所熔的铅块一般了。
“什么事?”贝奥武尔夫愕然了。
“昨夜怪物又来,把一个武士攫去。那武士是朕亲密的朋友,朕与他是连心底的秘密都互相诉明的。朕真是怎样的悲痛呀!”说着,不安似地把斑白的眉动了一动。
晓得他人怀着忧愁,而忍心坐视不顾,是贝奥武尔夫的心所不许的,他愿替王再去和怪物格斗。
贝奥武尔夫和王循着血滴,爬上了山路。血滴忽断忽续,在山顶上的湖畔消失了。湖水非常黝黑,因为老树繁茂地混杂着的缘故,黑黝的水连续到很远,不知哪里是终点。
贝奥武尔夫注意到那块高临湖面的岩石了,他从下面仰视着粗大的绝壁,忽然发出惊叫声来,原来在绝壁的中腹伸着根的树上挂着新鲜的人头哩。长长的头发染着血,海草似地散乱着。他不觉向王的面孔看了一下,王悄悄地把眼睛瞬着。
贝奥武尔夫把眼睛移到湖面上去了,在黝黑的水里,似乎混和着暗沉沉的血色。贝奥武尔夫对王和王的随从说,要是他过了二日二夜还不浮到湖面上来,那就算是在湖底溺死了吧。他脱了衣服,跳到黑黝黝的水里去了。停滞的湖水,忽然起了波纹激荡起来。不一刻,又回复静寂了。
贝奥武尔夫潜到湖底里去,燐也似的微光,在湖底里幽暗地闪着。他觉得这定是怪物的潜伏之所了,遂屏了声,循着那微光游去。
忽然间,有一群黑的东西,幻影似地到来,将贝奥武尔夫围住,现出定要把他捉住的气概。贝奥武尔夫挥剑斩去,鲜红的血从它们的身上洒洒地喷了出来。
不久,贝奥武尔夫很快地游到一个黑暗的洞里来了。怪物的母亲匿在洞奥里,立即捉住贝奥武尔夫,将他的剑击落,急想把他的身体撕裂;然而,贝奥武尔夫用了满身之力,马上推开了怪物的手,将一口挂在岩角的长剑取了下来,向怪物的头颅斩去,一下子就把它斩下来了。鲜血从洞中喷出,流到湖面上来。
佛罗德格尔王屏了息,凝视着水面。过了一会,就默然用手招引随从,和他们一同跄踉地下山去了。大概是因为他一想到那个勇敢的青年已惨然死在冷冰冰的洞底,双脚便发起抖来,而不堪再在湖畔伫立了吧。
王只命一个武士留在那里,以待贝奥武尔夫的万一的归来。
贝奥武尔夫非常胆大,他一直游到洞窖的深处。那个受了伤的怪物,一见到贝奥武尔夫,就慢慢地站起身来。这当儿,他用剑向怪物的头颅砍去,鲜血洒洒地迸出来,腥气充满了四周了。
那个留在湖畔的武士,压抑了心头剧烈的悸动暂时等待着贝奥武尔夫。然而湖面是静寂着,只有鲜血不绝地浮上来。当他正想离开湖畔的时候,污浊的水忽然激荡起来,贝奥武尔夫染着血,突然从水中出现了,手里提着可怕的怪物的头颅。
武士高声地喊起来了,他的声音传过了夕暮的天空,四周的山谷发出回响来。
贝奥武尔夫回到佛罗德格尔王的宫里来,王喜欢得几乎手舞足蹈起来,厚厚地款待他。在那里过了两三天,贝奥武尔夫便带了随从,回到本国去了。
(四)
贝奥武尔夫的叔父(哥德的国王),有一次和贝奥武尔夫攻陷了佛里斯兰(Friesiland),大使敌军受困。但他们正将从敌境撤退的时候,不料伏兵一跃而出,向他们袭击过来,把王砍死了。贝奥武尔夫提着长剑,左冲右突,杀条血路逃回来了。
把王葬了以后,就在王宫的大厅中开评议会,商议后事。王妃露着愁容,怀里抱着幼子,颓然无力地到座中来。她不但感到与丈夫死别的悲痛与哀愁,而且连欲以幼子治国的希望,也非舍弃不可。一想到此,心几碎裂了!但因她和幼子孱弱无能,决不能压服那些把生命置之度外的猛士,所以王妃第一个开口劝贝奥武尔夫承嗣大位。
一座的人们,听到拥戴刚勇无双的武士为王,扬起了欢呼之声。但贝奥武尔夫断然加以拒绝,因为他觉得排挤了弱者来登王位,是有情义的武士之耻。他拒绝了一座人们的期望,从王妃的手里接过幼孩来,将他放在自己那面发着冷光的盾上。幼孩在盾的中央蹲着,用了星一般流动的眼睛,环视一座的人们。
贝奥武尔夫严厉地说:“若某一息尚存,一定辅佐幼主;不论怎样顽强的敌人,也决不让其在我国境踏入一步的。”
一座的人们被他的话所感动了。他的凛凛的气概,电光似地闪过了他们的心胸,他们一齐开口了:“某赞成贝奥武尔夫殿下的意旨。”
“某也决心献一生来奉仕幼主。”
“我们也是这样。”
王妃听了武士们的誓言,便放了心,抚摩起胸膛来;同时,她深深地感动贝奥武尔夫的义气。
但戴王冠,似乎是贝奥武尔夫的运命,没有许多时候,新王被人杀死了。事情的经过是这样:
在北角(North Cape)的发现者里面,有一个名叫窝舍尔的。窝舍尔的几个儿子,因为不愿受父亲的指挥,向父亲起了谋叛,从父亲那里逃了出来,寄身在哥德国王的地方。
哥德的国王是个循规蹈矩的人,训斥他们的非是,令其归国。那时,他们里面的一个立即拔出剑来,把王杀死了。王的侍臣维孤拉夫(是一个武士)马上跳了过去,砍下凶手的头颅来。
哥德的武士们失了国王,又开起评议会来,恳切地要求贝奥武尔夫登极治国。因为世嗣已绝,贝奥武尔夫也就只得答应下来。即位以后,他以绝伦的英才,使四方的敌人畏惧。
四十年的岁月,平安无事地过去了。贝奥武尔夫虽然刚勇,似乎也不能抵抗催人老去的时光的势力,身体渐渐衰弱起来;再没有事像强壮的人变成衰弱那样可悲的了。唤起像辉煌的太阳无言西下时那样的悲思的,是英雄的最后。贝奥武尔夫的最后,也是悲惨之至的。然而,无双的战士的他,宛如夕阳快要西沉的一刹那,突然将奇丽的残照投诸半空一样,是经过了勇猛的战斗而死的。
贝奥武尔夫年老的时候,一条火龙不知从哪里出现了,在他的王宫附近的山奥里,筑了一个窠。在它的窠中,藏着许多珍贵的财宝,这是一向的传说。哥德人虽然畏惧火龙,私心却想着财宝。某时,有一个奴隶,乘火龙外出的时候,潜入它的窠中,从围绕在身边的许多财宝中,稍稍偷了一点出来。
火龙立即晓得了人的卑劣,震身发起怒来。它的躯体,有如几丈高的老松的树干一般;它把身子卷了七回,便从身子的中央抬起了可怕的头,临风呼啸起来。它的声音震动了山谷传到几里之遥,那地方的人们听了,不觉缩着头发起抖来,心头重得好像被一块大磐石压着一般。他们知道将有大福临头了。
天晚了,雷一般的吼声,一刻刻地高起来。人们仰看着昏黑的天空,只是深深地叹气。忽然间,那低低垂着的云被拨开了,火焰随即冲破了黑暗,卷起漩涡来。这是火龙在空中喷出来,借以发泄它的难忍的愤懑的。
不一会,各处的屋都燃烧起来了,人们只是惊呆着。在两三天以后,哥德人齐了声,哀恳贝奥武尔夫去歼除恶龙。
贝奥武尔夫虽然很晓得自己勇力已衰,然而如果对于人民的疾苦取了袖手旁观的态度,苟安地过日,在他是一种难堪的苦痛。他决意要去和凶猛的火龙激斗,把它打死;遂披上盔甲,带了维孤拉夫等十余个武士,爬到火龙所栖息的山上去了。
贝奥武尔夫一到洞窖的旁边,即命武士们留在外面,独自一直闯进洞中去,向火龙挑战。忽而狂风大作,声震山谷。这当儿,火龙在嘴里喷着比红莲更红的火到来,毒焰立即蜿蜒地包住了贝奥武尔夫的身子。贝奥武尔夫好像感到窒息似的,几乎倒下去了。
火龙乘机疾跳到贝奥武尔夫旁边,用高大的躯体把他卷了进去,好像要把他卷成微尘一般。贝奥武尔夫用了满身的力量,想挥剑斩去。维孤拉夫看到了主人的危殆,忽然跑了过去,向火龙猛砍。火龙弃了贝奥武尔夫,直扑维孤拉夫。
这当儿,贝奥武尔夫敏捷地拔出短刀,刺穿了火龙的身躯,刀柄几为之断。
火龙砰然倒下,声音比雷鸣更响,但贝奥武尔夫也俯伏在地上了,苦痛似地喘着气。
维孤拉夫走到了他身边,叫道:“陛下苏醒……”
贝奥武尔夫睁开眼来,向维孤拉夫看,并且将他的手握住:“维孤拉夫么?咿呀,幸借爱卿相助,得以脱险。”他的语声很低弱。
维孤拉夫看着盖世勇士的惨状,不觉深深地叹息起来。但觉得露出怯弱的神情来是不行的,于是鼓舞着自己,重复叫道:“陛下苏醒……”
维孤拉夫用了全副精神,体贴地看护着。
贝奥武尔夫感到死期已近,恳挚地感谢着维孤拉夫的亲切,静静地睡着;并且睁开无力的眼来,望着火龙的可怕的形体。
十余个武士也围绕了贝奥武尔夫,默默在跪着。贝奥武尔夫命维孤拉夫把火龙洞中的财宝取出来。没有多少时候,许多财宝就堆在贝奥武尔夫的脚后,发出灿烂的光来了。这位有情的国王,即在临死的时候,犹不忘把恩惠赐给人民。
贝奥武尔夫指着财宝说:“维孤拉夫!把这些东西赐给人民去用吧,好么?千万拜托了呢!”
十余个武士,不觉吞声而泣了。
贝奥武尔夫闭住了眼睛,暂时沉默着,许多年来的勇武的战斗的追忆,藕丝似地连续着,不绝地浮现到心上来。
过了一会,贝奥武尔夫说:“朕死以后,请把尸体埋葬在高冈上。拣一个从海上也可以望得见的高冈……好么?千万拜托了呢!”
俄而,这位无双的战士,便在这里完结了战士的生涯了。
* * *
贝奥武尔夫的遗志,被忠实地遵行了。哥德的人民将有情的国王的尸体,恳挚地埋葬在一个高冈上面。纪念的石碑,威严地俯视着海,在冈上竖立着。虽然受着风雨的吹淋,它却永远竖立着,在诉述哥德人民对于为了拯救人民疾苦,豪侠地丧了命的国王的深深的感谢和赞颂。