心动藏不住

年关将近，每个人都格外忙起来了。陈莞忙着给五花八门的合作方、作者选礼物，写明信片，祝福字字要真切。还要提前预备作家年会，总之琐碎的不得了，已经拉着阿鱼加了好几天的班了。

医院的人也格外多。陈莞之前还能下班去医院门口和周念吃顿晚餐，后来两个人都不约而同地加起了班，一直到临近放假，才得空见了一面。

井琪脚伤好得差不多了，已经搬回了自己的家，周念难得休息一下午，陈莞下了班，直接就近去他家里吃外卖。踏进周念家，门口放着自己曾穿过的白色拖鞋，陈莞又想起自己圣诞节醉酒的傻样。好在，周念容纳了她傻里傻气的一面。

陈莞抱怨说正因为自己人怂志短，才做了编辑，现在倒好，要跟各种各样的人打交道。说话水平都长进不少。她指着那盆鱼，语气夸张地说：“周念，你做的鱼比这个好吃10倍！又漂亮又好吃，你真是不可多得的大宝贝！”

周念一副老神在在的样子，“是有进步。”

眼看时间越来越晚，陈莞心里有点慌了。可此刻她跟周念瘫在沙发上昏昏欲睡。她挪了挪身体，小声说：“周医生，你要不要送我回去……”

周念一下清醒了，捞起手机看了下时间，已经10点了。他跟逗猫似的挠了一下陈莞的下巴，说：“我们喝酒了，不能开车。要不你，就住下？这里离你公司近，明天上班更方便。”

“那我自己回去好了，我，我不怕上班远我都习惯了……”陈莞哀怨地看了一下桌子上喝了一半的梅子酒，什么家乡特产，明明是特坑……说完就站了起来，去门口拿衣服。

周念却走过来拉住她的手腕，又把她推到墙壁上摁住，低下头跟她脸贴着脸：“我想你留在这里陪我。我想多跟你待一会儿。你可真是计较，非要我说不舍得你才行。”

陈莞被周念抵在墙上亲吻，屋里暖气很热，她额头、背上出了一层汗，整个人好像从水里捞出来一样。她只穿着单薄的衬衣，胸口贴着周念的胸膛，很快，心跳也失常了。也许是咚咚咚的心跳声太响，周念的手掌贴在她胸口，嘴唇贴着陈莞的耳朵，用气声说：“我忍不住了……”

陈莞第二次睡在这个粉色屋子里。墨蓝色的丝质床品拂过皮肤，滑滑腻腻冰冰凉凉，好像一尾鱼。她醒过来，头顶那盏黄色的夜灯还亮着，是房间里唯一的光源。她小心地伸手关掉了灯。在一片沉静的黑暗中，只有周念的均匀的呼吸声。她躺在床边，小半个身子悬空着，但是她不敢挪动，她甚至有点不敢呼吸。

“你醒了，怎么关了灯……”

陈莞：……

周念醒了，胳膊一伸把她捞了回去，“你快掉床了宝贝。”

他的胳膊横在她的胸口，前胸贴着她的背，体温隔着一层薄薄的短袖睡衣，热烘烘地涌到她的四周，包裹着她。尽管四周一片黑暗，但陈莞知道，自己肯定跟刚出锅的小龙虾一样，从头到脚，鲜通红又燥热。

还是一只死虾。她僵在那儿不动，也不说话，直到察觉到周念要起身开灯。她像捞到最后一根救命稻草一样紧紧地抱住他的胳膊，不让他动作。

“不要开灯，我怕光……”她声音很小，还在细细地颤抖。

周念把她的身子掰过来，两个人面对面躺着，只能勉强地看出彼此的眉眼。他的脸凑了过去，额头抵着额头，鼻尖抵着鼻尖，磨蹭了两下，又轻轻地亲她的脸，声音也轻轻的，“睡得好吗？”他的手掌顺着她的后颈滑下去，停在了腰间，“疼吗？”

陈莞怕痒，连忙摁住了他的手，“别，别动……”

周念又抱住了她，他外表看起来那样瘦削，但长手长脚，笼着陈莞，就像笼着一个小号的布娃娃，任由他摆布。

陈莞小声地嘟囔了一句“不公平……”，可周念的怀抱实在很暖和，大脑更昏沉了，她闭上眼睛，重新坠入梦中。

闹钟很不合时宜地响了，已经7点了。陈莞彻底地醒了过来。周念不知道是醒了还是没睡，直勾勾地盯着她，她把脸往被子里缩，只露出两只眼睛，声音中有祈求的意味：“周念……”

“嗯……”

“你可不可以先去洗漱？”

没想到周念爽快地起了身，光裸的上半身像大理石雕塑一样漂亮。陈莞偷偷看他，觉得有点头晕。

周念出去之后她才敢起来，她的衣服搭在床尾的衣架上。她脱掉了周念给她穿的短袖，灯光下，她看到了身上点点红色的痕迹。

周念说，你身上的皮肤像象牙白的丝绸。他攥着她的手腕，压在她头顶，露出胳膊内侧柔软白皙的皮肉，他的鼻息扫过，嘴唇贴上去，留下一个红色的印。他牙齿叼着她肋骨上的一层皮肉，陈莞忍耐着，眼泪和汗水混在一起，没入头发。

陈莞这才觉得浑身皮肉都疼了起来，她胡乱地套上了衣服，拉开了窗帘，外头的天还未亮，墨色天空上几点寒星。远处的高架桥上灯火通明，通向她从未去过的地方。

陈莞比周念和井琪放假早，她买到了早晨7点的车票，周念接陈莞去高铁站。她站在小区门口的路灯下，提了一个大箱子。风很大，她的围巾被吹了起来，孤孤单单的。

周念给她系上安全带，发动了车，“你带这么多东西，还说不用送。”

陈莞打开了一瓶可乐，猛灌了一口才说：“打车一样的嘛，还挺远的，你来回跑也很麻烦呀。”“我看你是嫌我麻烦。”周念转过头看她，“你怎么这么爱喝可乐，对牙齿不好。咖啡也是。”陈莞朝他龇了一下牙，“我牙齿好着呢……事实上，生命中任何美好的事都会害你短命。我愿意给可乐咖啡留个位置。”

周念笑了一下，说：“也对。”红灯亮了，他倾身过去，扶着陈莞的脸跟她接吻，120秒钟漫长得像永恒，直到绿灯亮起，车流重新流动起来，“牙齿的确很健康，要坚持哦。”

陈莞：……

临近年关，城里的人已经很少了，路上几乎没什么车，一路通畅，陈莞靠在一边睡着了，到了车站门口，周念叫醒她，递过来一个红包，陈莞摸了摸几个烫金大字“大吉大利”，痴痴地说：“哇，这个红包的制作工艺真好……是给我的吗？”

“给小朋友压压岁，回家要多花点时间想我。”

陈莞眼睛一红，怕周念看出来一般，上前抱住他，“多谢你，周念。”

直到上了车安顿好，陈莞才掏出红包拆开。里面有一些钱，还有一张小卡片，上面写了几行字。

亲爱的陈莞，

新年快乐，事事如意。

谢谢你跟我在一起。

这道路有些黑，你睡吧我负责。

周念。

周念是在车里写的卡片，放进了一早准备好的红包里。陈莞睡得很沉，呼吸很重，缩成一团，像熟睡的小狗。周念轻轻地点了一下她的脸颊，软软的。

陈莞说，这叫婴儿肥，我们年轻人才有的。

陈莞26岁了，有很多傻里傻气的地方，像个孩子。

她穿最简单的衬衣，牛仔裤，球鞋。外面套着蓬松的羽绒服。化很淡的妆。

她的家里墙上贴着当红明星的海报卡片，掌握最新的流行语，看综艺节目到深夜，第二天买大杯咖啡。

她吃饭不讲究，周念给她做点什么，都很捧场，变着法夸他厨艺好。其实她从不吝啬赞美周念。陈莞说他情绪稳定，包容她的无趣包容她的笨拙；她夸他脾气好，照顾西西的时候非常温柔，叫人眼睛热热鼻子酸酸；她赞他长得好看，语气有着孩子气的嫉妒和迷恋；她看周念写的论文，看他堆在房间成摞的书，一脸夸张的崇拜；她说他工作做得也很好，还有忠实患者，拔智齿恢复得很快。

周念伸手捏住她的下巴，“张嘴，让我看看……”

陈莞听话地张开嘴，却猝不及防地被他亲得彻底。

其实陈莞不是他以为的那样擅长发现生活和人的美好，她本质上是很挑剔的人，会不自觉讨厌很多东西，不能忍受许多别人习以为常的小事。

她只是留意周念的一切。从她遇见他第一天。发生的一切、每一帧画面她都记得清楚且牢固。而关于周念的一切，她都无意识地加了一层月白色的滤镜，并且发自心底地珍视。

每年在家的时间很短暂，陈莞很久没回来过了，箱子里装满了年货，她拖着沉重的箱子搬上了三楼。她的房间外面有一棵海棠树，异常高大，春天的时候，一开窗，花枝就伸了进来。

晚上吃饭的时候，她妈妈蒸了她带回来的火腿，红白相间，泛着油光。是周念家人寄过来的，熏了一年，才有这样好的颜色。

爸爸还在值班，不在家吃饭。她们俩很少说话，电视开着，放着新闻。全国各地庆祝新年，一片欢乐的海洋。但热闹从不在这间房子里停驻太久。家里阳台上贴着窗花，电视墙上挂了一排小灯笼。她的房间也收拾得很整洁，还换了珊瑚绒的床单被罩。

但就是说不出的冷清。陈莞盯着手里的饭碗，半天没动筷子。

“怎么不吃了……在发什么呆。”秦女士叫醒了她。

陈莞连忙抬起头，夹了一筷子青菜，说：“没事，好累。等下我早点睡就行。”

“你带太多东西了，家里什么都有，不用浪费钱的。”秦珍站起来给她开浴室的暖气，回来的时候手里多了一张照片，“你看看这个人你认不认识，舅妈说你们是同学。”

陈莞看了一眼，怎么不认得，叶飞，她的初恋。至于她舅妈王明月女士，是陈莞高中的政治老师，盯着她三年，以至于她跟叶飞，即便当时相互喜欢，也不敢走近一分。

“你舅妈说，人很不错的，长得也好，刚从英国回来，去理工大做老师了。你们又是同学，知根知底的，你要不要去见见？”秦珍一脸期待地看着女儿，“我看明天，或者后天都可以，再晚就要过年啦，天气预报说还要下雪的。”

陈莞盯着妈妈看，她有时候会忘记妈妈的长相，她几乎没有仔细看过她的脸。秦珍很漂亮，鹅蛋脸，一双眼睛波光潋滟，年轻时附近有名的美人。现在她已经58岁了，马上退休，稍稍发胖，额头、眼角还有嘴角，已经有明显的皱纹了，双颊也长了一片浅褐色的斑。

她这才发现，她长得很像妈妈，年纪越大越像，眉眼，面部肌肉的走向，神态。她摸了摸自己的脸，说：“妈，你想我早点结婚吗？”

“已经不早啦，你26了，现在开始准备，到结婚也要两三年。妈妈这个年纪已经……”说到这里她突然顿住，眼神暗了下来，缓慢地把筷子放下，才接着说，“你不用有压力，结婚是要看缘分的，舅妈安排了，明天你歇一歇，后天去见一见吧。”

陈莞又盯着面前的火腿，半晌说：“好，谢谢妈。”

她好像被钉在了椅子上，一动不能动。她不敢抬头看她妈妈的眼睛，这么多年，她眼神里的哀痛从来没有消失过。这份痛苦游离在这间房子里，自陈莞懂事开始，也缠绕着她，越挣扎越收紧。直到她说“好”。

两天后，陈莞跟叶飞见了面，已经是大年二十九，街上大部分店面都关了。他们两个无处可去，在萧瑟的街心公园围着人工湖转圈。

她和叶飞已经三年未见了，她翻了翻朋友圈，叶飞这几年的境况，她并未错过。数年前彻夜不睡聊天的恋人，此刻却无话可说。

公园里几乎没有人，湖面上几只水鸟扑棱着翅膀飞到对面。陈莞坐在湖边的长凳上，百无聊赖地说：“好没意思，你为什么答应我舅妈，要跟我见面？”

叶飞跟周念有些像，瘦且高，尖锐的下颌，看起来很冷冰冰。但不同的是，十几岁的他像个移动的能量场，每天都元气满满地出现在陈莞教室外面，给住校的她带自己奶奶做的点心。

现在的叶飞无可避免地内敛了很多，不露锋芒。他从地上捡了几块小石子，投到湖水里，荡起一圈圈涟漪：“因为想见你，单独联系你，你未必答应。刚好遇到了王老师，她也带过我，之后就顺理成章了。”

然后他挨着陈莞坐下，郑重地说：“陈莞，我的意思是，如果，如果还有机会，我们可以重新联系起来，从朋友开始也好。”

“我们也不是仇人，如果你有事情，非我不可，可以联系我。”

“你说得对，我们不是仇人，可现在，也不算是朋友。”

陈莞转过头看着他，认真地说：“叶飞，我们不必做经常相互问候的朋友。我明白你的意思，不出意外，你这辈子都会安安稳稳地留在这座城里，需要结婚生孩子，过你的幸福人生。你想到了我，还算合你口味的我。可是我们都有各自的人生了，两条轨迹已经相隔很远了。我不会回来生活的。”

“可是我听王老师说，你父母都希望你回来的，你在外面很辛苦的。我知道你以前，也很辛苦，我想弥补一些的。”

“我跟以前不一样了，我以前最大的愿望就是一家人能亲亲热热在一起。现在不是了，我已经学会怎么好好生活了，我再也不想怀着对他人的期待过日子了。”陈莞站了起来，整了整围巾，准备回去，“而且叶飞，以前你对我的好，我都记着，也还给你了。后来你还是离开了我呀。”

陈莞跟叶飞见面的那天晚上就开始下雪了。到了夜里，雪越发得大了，周遭安静，能听见窗外树枝被压断的声音。

第二天是除夕，陈莞一家去了奶奶家，一同守岁，家里来了好多拜年的亲戚，拉着陈莞问东问西。陈莞有点害怕爸爸这边的亲戚，但是她逃不了，秦珍几乎不怎么说话，早些年，她都不来奶奶家过年的。陈莞像个机器人一样跟所有人寒暄，我很好，我爸妈都很好，您身体好吗……

一直到下午，她才找了机会躲在阳台给周念打电话。

家里冷不冷？热闹吗？跟亲戚朋友见面了吗？你高兴不高兴？

周念那边很安静，他笑了一会儿，说：“你好像老婆婆，变啰唆了……”

陈莞没说话，周念以为她生气了，赶紧圆回去：“哎呀陈老师怎么会老呢，陈老师还是小朋友，有收到压岁钱吗？”

陈莞拨弄着窗户上的福字，慢悠悠地说：“大过年的生什么气，我高兴。”她转头看了一眼厨房客厅吵吵嚷嚷的一群人，觉得屋里的暖气热得有些过分，“周念，我怕晚上家里太吵，不方便打电话，就现在跟你说了，周念，新年快乐……”

市区不让燃放炮竹，小区里不知道是谁放了鞭炮，噼里啪啦炸了好一会儿。

陈莞挂了电话，穿上外套出了门，她到小区门口的便利店买了一盒小孩子放的烟火。放在平地上点燃，火种一飞冲天，在半空炸成一个小小的烟花。

陈莞躲在小区空无一人的活动中心，一排健身器材被雪覆盖着。她把烟火插在雪堆里固定好，同时点燃了好几个，烟火升空，金色的火星溅落到她脚边，变成一粒灰尘。她陡然觉得寂寞起来，在除夕雪夜，团圆美满的时刻，她想跟周念在一起，排一桌子饭，没有负担地闲聊，彻底地放下所有心事。

烟火还剩最后一支，供她许愿，暖色的火光照在脸上，甚至有几分温柔。

“周念，我今天也想你啦。”

家乡变成异乡，是因为他乡有牵挂的人。陈莞在家待了一周，想快些回北京去。可临走的前天晚上，后半夜才睡。老房子的隔音不好，隔壁父母一起一伏的呼吸声清晰可闻。她听了半夜，突然就舍不得走了。

第二天一早就被叫起来吃早饭，秦珍熬了粥，炒了菜，还有一盘家里才做的花卷。秦珍在一旁给她收拾行李，腊肉青菜各种酱菜点心，满当当塞了半箱。

陈莞偷偷抹眼泪，声音朦胧地说：“妈妈，我想改签车票了。”

“舍不得家呀，我跟你爸爸年纪大了，不想你再出去奔命，留在家里找个工作也很好，还有你舅妈介绍的朋友，听说跟你很熟悉的，你好好把握人家。你在北京这几年，也是漂着。你要是儿子，我还有什么可操心的……”

说话间她已经装好了给陈莞带的东西，开始打扫卫生。她把小灯笼摘下来，收进杂物间，然后开始擦桌子，摆件，还有一个小男孩的照片。

那是陈莞从未见过面的哥哥。她被生下来，是为了代替她因病早夭的哥哥。

秦珍珍失去儿子的第三年，陈海生带着妻子和儿子的死亡证明，去办了二胎准生证。之后便有了陈莞，代替哥哥成为爸爸妈妈的孩子。

可她是个失败的替代品。

孩子是父母的血肉精华，是他们的命，丢了便是丢了，什么都替代不了。秦珍想从新开始的，但是这二十几年，她没有一天忘记儿子。小小年纪受尽病痛而死，做母亲的，怎么能安然地活。所以她不许自己沉浸在幸福中太久，她讨厌跟亲戚来往，陈莞离开家，新年也就结束了。

哥哥长得像妈妈，陈莞小时候更像爸爸；哥哥很聪明，陈莞有点迟钝。她很健康，从小没病没灾长到二十多岁。陈莞越长大越像她，她开始想象儿子长大是什么样子，更高一些，眉眼更像她，更活泼一些，陈莞长大后总是有些暮气沉沉的。

陈莞随便吃了几口，去收拾箱子，她拿回来的火腿又被包好放回箱子原处。她抬头看了一眼正在阳台揭窗花的秦珍，心中苦笑，陈莞陈莞，有些东西是求不来的。

异乡待得久了，变成了真正的故乡。陈莞花了一下午洗澡、收拾房间，洗床单被罩沙发套，洗衣机轰隆隆地转着，她觉得好安详。

还要给绿植浇水，她养不好娇贵的，井琪买了一盆富贵竹，一盆发财树，一年四季都绿意盎然。夏天就养一盆茉莉花，水养栀子花，香味太浓，整个屋子都馥郁。

稍晚一会儿周念来了，带了一捧花，一个蛋糕，打开盒子，上面写着“欢迎回家”。周念把花插在宽口瓶里，跟富贵竹摆在一起。

今天的周念带了框架眼镜，穿着深咖色的羊绒衫，陈莞刚洗完毛巾冻僵的手贴上去摩挲了几下，很快便染上了温度。

“周念，你好像真的咖啡，冒热气儿那种。”

周念帮她晾床单，两个人站在客厅两端，把床单抻平，再搭在晾衣绳上。陈莞拿湿巾擦衣架，“周念，你能把晾衣绳再摇下来一点儿吗？”

周念站在她旁边，端着抻好的被单，不知道在想什么想得出神，“啊，干嘛摇下来？”

“因为，因为我矮，够不到……”

周念往右挪了两步，跟她肩并头地靠在一起，语气幼稚地说：“之前竟然没有察觉到，女朋友好矮哦，晾衣绳都够不到……”

陈莞：……

陈莞绕过他自己去摇低晾衣绳，她安安静静地擦完，晾好被单，去冲了一杯咖啡。

“周念，你还记得我回家那天跟你说的话吗？咖啡会害人短命。因为它会气人。”

“你的原话是，生命中任何美好的事都会害你短命。”

“记忆力太好也会短命。”

“你之前说记忆力好是聪明，你喜欢聪明的人，你喜欢咖啡，四舍五入就是加倍喜欢我了。”周念坐在沙发上，好整以暇地看着她气鼓鼓的样子，像只松鼠，“过来，让我抱一下。”

陈莞昂着头不看他，吵不过还不能赌气吗？也该让你见识一下我绿洲家园小气包的真面目。

周念的长手长脚暂时的、陈莞已知的用处，第一是凑身高，第二就是，远距离捞人。因为下一秒，她就被一把拽过去，跌在他身上，被按头接吻。

周念的手伸进她的衣服里，贴着她的后腰，吓得她身体弹了起来，可她没处躲，身体往前拱是周念，往后又被他掐着腰。

“周念，我怕痒……”陈莞的声音小得像蚊子。

周念把她抱起来，翻了个身，把她压在沙发上，脑袋却钻进她的衣服里，嘴里说着更过分的话：“哪里难受，告诉医生。”

陈莞看起来更气鼓鼓了，眼睛都红红的，好像受了什么天大的委屈，却一句话也说不出来了。阅文数载，脸皮还是不够厚，她在心里暗自悔恨。

周念在这时候不像咖啡了，像一锅滚水，陈莞流了好多汗，她皮肉细，被轻易掐出痕迹。她有点疼，拉着周念的手说轻点，我害怕。

他们第一次做，周念很凶，她被摆弄着，像个木偶。她腰上的痕迹很久才消掉，皮肉疼了好几天。周念亲她的眼睛，“怕什么？”

陈莞望着他同样湿漉漉的眼睛，瞳孔里倒映着她的脸，陌生又熟悉的一张脸，这张脸叫陈莞，她有时候庆幸自己是陈莞，有时候厌恶自己偏偏是陈莞。

突然间她的眼泪控制不住地淌下来，好像受了极大的委屈，她用手背抹了抹眼泪，盯着周念，也盯着自己，“所以，所以你要对我好点……”

周念愣了一下，继而温柔地抱住她，“别哭了，我会轻轻的……”

周念三十岁了，陈莞是他真正意义上第四个女朋友。他不再像二十出头的男孩子，两只眼睛跟饿狼一样馋，脑子里装满了黄色废料。他明白进退，懂得留给彼此空间，知道怎么更好地对待爱人。他也更了解自己，明白被自己藏在最深处的，自己自私无耻的一面。

他喜欢陈莞，喜欢她像一颗糖，外表是亮晶晶的彩色糖霜，漂亮又甜蜜。

他喜欢陈莞年轻，一双干净透明的眼睛，明明白白写满爱意。

他喜欢陈莞身上那股安稳的气息。有的人像花，她像一棵树，像银杏。

他喜欢陈莞喜欢他，他喜欢陈莞为了他患得患失，偶尔会变得胆小，给他分享照片，但不会经常要求他陪伴。他也因此吃醋，怕她哪天轻易地收回爱意。

这天之后，他喜欢陈莞的原因多了一个，他喜欢看她脆弱无助的样子，喜欢她像漂浮在海中央，而他是她唯一的浮木。

大碗小剧场

周念问：你为什么不告诉我。

陈莞闭着眼睛，快要入睡：哪有主动说这个的……

周念不依不饶：“你不说我怎么知道，你这个岁数也不会流血……”

陈莞：……别说了我睡了。

周念瞪着天花板：我担心你嘛。怕你受伤，让我看看你受伤了没有……

陈莞（绝望装睡）：……

周念追悔莫及搂住：老婆我真的好爱你……

陈莞昏厥前夕：谢谢……