巴黎被普鲁士人包围了，整个城市都在挨饿，只剩下最后一口气。鸟雀不再出现在各处的屋顶上，老鼠也莫名其妙少了。只要是吃的东西就被人们抢去。
莫里索先生是个钟表匠，有时也是一个住在家中的国民自卫军。正月某个早晨，莫里索先生双手插在军服裤袋里，空着肚子，闷闷不乐地沿环城大街散步。走到一个人面前，他突然停住了步。那人是索瓦多先生，一个在河边相识的朋友。
开战前，每逢星期日，莫里索先生总是天一亮就出发。手里拿着竹制钓竿，背上背着一只白铁罐子。他乘坐开往阿尔让特伊镇的火车，在科隆多村下车，再步行到马朗特岛—他日思夜想、魂牵梦绕的地方。一到马朗特岛，他就开始钓鱼，直到天黑才回去。
每到星期日，他总会在这儿遇到一个又胖又快活的矮子—索瓦多先生。他是德罗雷特圣母大街的针线杂货店老板，也是一个热爱钓鱼的人。两个人时常一起握着钓竿，双脚悬在水面上，一坐就是大半天。渐渐，他们熟悉起来，产生了友谊。
有时他们默不作声，有时他们也聊上几句。即使一句话也不说，两个朋友还是能友好相处。他们有相同的兴趣，正所谓心有灵犀一点通。
早春上午十点左右，和煦的阳光照下来，温度开始上升，河面上浮动着一层薄雾，两个钓鱼迷感到背上一股股热流涌上来。这时候，莫里索先生对身边的人说：“嘿！多么暖和！”索瓦多先生则回答：“是啊，再没有比这更好的了。”这样的对话看似无关紧要，却足以让他们互相了解，彼此尊重。
秋天傍晚，天空被落日染红。绯红的云彩倒映在水中，把河水染成绛紫色。远处地平线上像着了火似的，把两个朋友的身影笼罩在一片红光中。寒风里飘动的树叶像是染了金色。这时索瓦多先生微笑地望着莫里索先生说：“多好的景致哦！”那位全神贯注的莫里索眼神不动地盯着浮子回答：“对啊，比在市区的马路上好多了。”
现在，他们彼此认出后，使劲地握着手，在这种惨淡的环境里相逢，两人感慨良多。索瓦多先生叹了一口气，低声说：“变化可真大哦！”莫里索也是异常忧郁，嘴里哼着：“天气真不错！今年第一个好天气！”
天空的确比平常更蔚蓝、晴朗明媚。
他们肩并肩，漫不经心地走在一起。莫里索说：“还记得钓鱼的事吗？嘿！想起来可真有意思！”
索瓦多先生问：“我们什么时候才能再到那儿去？”
两个朋友走进了一家小咖啡馆，每人喝了一杯苦艾酒。之后，他们又到人行道上散步。
莫里索忽然停住脚步：“再去喝一杯吧，嗯？”索瓦多先生同意他的提议：“我听您的。”他们又走进了另外一家小酒馆。
从里面出来的时候，他们都有些神志不清了。天气很暖，一阵和风吹在脸上，感觉十分惬意。
索瓦多先生被暖风陶醉了，他停住脚步问：“我们到哪儿去？”
“对啊，我们去什么地方？”他的同伴重复道。
“钓鱼去，那是最好的了。”
“不过，今天我们到哪里钓呢？”
“到我们的那个岛上去。法国兵的前哨在科隆多村附近。我认识杜姆曼上校，我保证他一定会不费事地让我们过去。”
莫里索高兴得连话都不会说了：“说话算数，我算一个。”
于是，他们就此分手，回家取他们的钓具。
一小时以后，他们又肩并肩地走在城外的大路上了。不久，他们到了那位上校办公的别墅。听了他们的想法，上校开心地笑了，并且对他们的新鲜花样很感兴趣。最终答应了他们的请求。他们带着一张通行证上路了。
他们穿过前哨，穿过了那个荒芜了的科隆多村。时间大约是十一点。对面的阿尔让特伊镇一片死寂。附近的两座山高高在上，俯瞰着四周的一切，那片南特尔的平原空空荡荡，只有光秃秃的樱桃树和废弃的农田。
索瓦多先生指着那些山顶低声地说：“那些普鲁士人就在那儿！”面对着这片没有生息的荒原，两个朋友心中都有点发怵。
他们从没见过普鲁士人，但近几个月来，他们能感知到普鲁士人的存在。这些人围住了巴黎，占领了法兰西的土地，烧杀抢夺，很多人因此忍饥挨饿。对于这个陌生而又不可一世的民族，他们不仅憎恨，更多了一丝恐惧。
莫里索有些结巴地说：“你说，如果被他们撞见了，我们该怎么办？”
索瓦多先生用巴黎人天生的爱开玩笑的态度嘲讽道：“我们可以请他们吃一份油煎鱼啊！”
他们还是感到有些胆怯，周围死气沉沉的，让人不敢乱走动。
索瓦多先生下定了决心，鼓起勇气说：“我们快向前走吧！不过，一定要小心。”
他们弯着腰，迈着小步，利用一些低矮的灌木做掩护，侧着脸走过一片葡萄地。
现在，只需再穿过一段没有遮蔽的地带就可以走到河岸了。他们一路跑过去，一到岸边，就立马躲到干芦苇里。
莫里索颇有经验地把脸贴在地上，想倾听附近是否有人在走动。他什么也没有听见。显然，这附近只有他们两个，他们放下心来，开始钓鱼。
他们对面是荒凉的马朗特岛，另一边的河岸被挡住了。从前在岛上的饭馆现在已经人去楼空，像许多年都没人光顾过。
索瓦多先生首先钓到一条鮈鱼，随后莫里索先生也钓了一条，他们不时地举起钓竿，线头都挂着一条银白色的活蹦乱跳的小东西，真是收获甚丰。
一个细密的网兜放在他们脚下的水里，他们轻轻地把这些鱼放进去。心里说不出的快活。这种快乐，只有酷爱的享受被长期剥夺又失而复得时，才能体会。每个人，重新找回被剥夺的嗜好就会对那种快乐抓住不放。
温热的阳光照得他们暖洋洋的，他们什么都不听，什么都不想，只知道专心钓鱼。突然传来一阵沉闷的隆隆声，整个地面都震得发抖。这是大炮又在响了。
莫里索转过头，越过堤岸向上望去，位于左侧的瓦来里安山顶上升起一团白烟，那是炮弹的硝烟。
很快山顶上又升起第二团白烟，隔了一会儿，爆炸声才传了过来。随后又是几下，瓦来里安山不时喷出死亡的气息，烟雾袅袅地升到宁静的天空中，在山顶上形成一团云雾。
索瓦多先生耸着双肩无奈地说：“他们又开始动手了。”
莫里索正焦虑不安地注视着一次又一次扎进水里的浮子，这个性格温和的人突然对这些战争狂人发起火来：“这样相互残杀，简直愚蠢至极。”
索瓦多先生回答道：“他们还不如畜生呢。”
莫里索正好钓起一条欧鲌，说道：“应该这么说，只要有政府，就会有战争。”
索瓦多先生接着说：“如果是共和国，就不会发动战争……”
莫里索打断他的话：“有国王就要和外国打仗；有了共和国，就要对内宣战。”
于是他们平静地讨论起来，试图用他们那种善良而智力有限的老百姓们的健全理性，来搞清楚那些重大的政治问题。然后他们得出结论：“人类永远不会得到真正的自由。”
瓦来里安山上不停地轰鸣，一发发炮弹摧毁了法国人民的房子，扰乱了人们的正常生活，让生命消亡，让梦想成空。多少欢乐的期盼化为泡影，多少幸福的憧憬付之东流，在这里以及其他各处的妻子、女儿、母亲的心头留下无可弥补的创伤。
“这就是生活！”索瓦多先生气愤地喊着。
“您不如说这就是死亡。”莫里索笑着跟了一句。
突然，他们清楚地感觉到身后有人在走动，吓得全身打了一个激灵。回头一看，四个荷枪实弹、身材高大、满脸胡子、戴着平顶大盖帽、穿着长襟军服的大个子，正举着枪瞄准他们。
两根鱼竿瞬时就从他们手中滑落，掉到河里顺着水流漂走了。
转瞬之间他们已经被五花大绑，扔进一只小船里，渡河来到了那个岛上。在那所他们原本以为是废弃的房屋后面，他们看见了二十多个德国兵。一个浑身长毛像是巨人的军官坐在一把椅子上，嘴里叼着一支特大号的瓷烟斗，用地道的法国话问他们：“喂，先生们，鱼钓得不错吧？”这时，一个士兵特地把那满满一网兜的鲜鱼放在军官脚下。那个普鲁士人微笑地说：“嘿！嘿！收获不错嘛！不过我们要聊的不是这个。”
“依我看，你们是来侦察我们的奸细，钓鱼不过是你们的幌子。现在落到我手里了，只能算你们倒霉。我现在要枪毙你们。这就是战争！”
“不过你们既然从前哨过来，一定知道回去的口令，把口令告诉我，就可以饶了你们。”
两个朋友面无血色，背靠背站在一起，因为神经紧张，双手在轻微颤动，两人都一声不吭。军官接着说：“只要你们告诉我，我保证不会有其他人知道这事，你们可以安全地回去。假如你们坚持不说，那就去见上帝，你们选择吧！”
他们仍然纹丝不动，谁也没有开口。
普鲁士军官态度非常安闲，他用手指着河水说：“你们好好考虑吧，五分钟之后你们就要葬身水底了，只有五分钟！”
瓦来里安山上一直炮声不断。
两个钓鱼的人仍然站在那里，一句话也不说。那个德国人用德语下了命令。然后他把椅子往一边挪了挪，和两个俘虏保持距离。接着十二名士兵走了过来，站在二十步之外的地方，把枪柄靠着脚尖。
军官接着说：“我再给你们一分钟时间。”
后来，军官突然站起来，到莫里索身边，抓住他的胳膊，把他拉到一边，低声说：“快点告诉我，那个口令是什么？你那个伙伴什么也不会知道，我们可以对他装装样子。”
莫里索仍然一个字也没说。
随后，普鲁士人又把索瓦多先生拉到一边，向他提出了同样的问题。
索瓦多先生也没有回答。
他们俩又一次肩并肩站在一起了。
德国军官发出了命令，士兵们把枪举了起来。
这时候，莫里索的眼睛偶然瞥到了那只盛满了鮈鱼的网兜，那网兜正躺在离他几步远的草地上。阳光照到这些活蹦乱跳的小鱼上，使它们闪闪发亮。一阵悲伤突然涌上心头，尽管努力克制，但泪水已经充满了他的眼眶。
他结结巴巴地说：“永别了，索瓦多先生。”
索瓦多先生也回答道：“永别了，莫里索先生。”
他们互相握住了手，不由自主地浑身发抖。
那军官喊道：“放！”十二支枪一起开火，响声一片。
索瓦多先生脸朝下，笔直地倒了下去。莫里索个子高些，摇晃了两下，转过身仰面倒在伙伴的身上，血从胸口上被打穿的洞里涓涓流出。
德国军官又下了几道命令。
那些士兵四散开来，他们拿了些绳子和石头。他们把石头系在两个法国人的脚上。然后把他们抬到河边。
瓦来里安山的炮声一直没有停止，整座山都笼罩在一片烟雾中。两个士兵一个抬头，一个抬脚，把莫里索先生抬起来。另外两人用相同的方式抬着索瓦多先生。他们把尸体来回晃了几下，远远地扔了出去。尸体在空中划出一道弧线，然后头朝上，脚捆着石头朝下，直直地落入水中。
河水被溅了起来，翻腾着冒出水泡。过了一会儿，就平静了下来。荡起的波纹一直散到岸边。
水面上浮起一些鲜血。
德国军官始终神色泰然，他低声说：“现在轮到鱼来吃他们了。”
然后他朝那所房子走回去，忽然注意到了草丛里那个装满鱼的网兜，他提起来看了一下，然后笑着喊道：“威廉！”
一个系着白围裙的士兵跑了过来。那军官把这两个法国人钓来的鱼扔给他，命令道：“趁它们还活着。马上把这些小鱼煎一煎给我送过来，味道一定很不错。”
说完，又抽起他的烟斗来。
