狂风在窗外怒吼。那是秋天里呼啸而过，摧枯拉朽的大风。枝头残存的枯叶被顺势带走，直上云端。
那些猎人脚上穿着满是泥泞的长靴，他们快吃完晚餐了。一个个面色红润、兴致勃勃。他们都是诺曼底的小贵族，半是乡绅，半是农民，他们家境富裕，身体强壮，力气大得简直可以把牛角掰断。
这群人在艾帕维尔镇镇长布隆代尔的地里打了一整天的猎。现在，他们正在这个别墅般的农庄里围着桌子吃晚饭。房屋的主人就是东道主。
他们说起话来大喊大叫，笑起来像野兽嗥叫，酒量大得跟酒桶一样。他们把腿伸直，手肘撑在桌布上，眼睛在光照下闪闪发亮。一个大火炉里生着熊熊大火，红红的火光直映到天花板上，把他们的身体烤得暖洋洋的。他们谈的不是打猎就是猎狗。这会儿已经喝得快醉了，正是男人们想入非非，开始动歪脑筋的时候，所有人的眼光全盯着一个脸颊丰腴、体格健壮的小姑娘，小姑娘红彤彤的手里正端着一个盛满食物的大盘子。
忽然，名叫塞儒尔的大个子叫了起来：“呦！布隆代尔老板，您还有一个这么迷人的小女佣啊！”然后就响起一阵哄堂大笑。塞儒尔先生以前研究神学，准备当神父，后来却做了兽医，远近一带的牲畜都由他看病治疗。
这时，一个终日泡在酒桶里的没落贵族，德·维伦多先生提起嗓子高声说：“我以前也和这样的一个小姑娘有过一段奇遇。每次我想到她，就叫我想起米尔扎—我养的一条母狗，我卖给德·奥索内伯爵了。但是只要没人看着它，它总要跑回来。怎么也不能离开我。”
“后来我很生气，就告诉伯爵用铁链把它锁起来，你们知道后来发生了什么吗？那个畜生，它竟因为伤心死掉了。”
“不过，现在我们先不说它，还是讲讲我那个女佣吧。事情是这样的：
当时，我只有二十五岁，一个人住在城堡里，还没有结婚。你们知道，一个年轻人又有钱，酒足饭饱觉得无聊的时候，就不安分起来。
不久，我发现了一个年轻姑娘，在戴布托先生那里当用人。布隆代尔先生，您是了解戴布托的吧？总之，她把我迷得神魂颠倒，这个下流社会的女人。终于有一天，我跑去找她的主人，向他提出一笔交易。如果他把那个女仆让给我，我就把我家的那匹黑马卖给他，那匹马他惦记了两年。
他和我握手，说：‘好，一言为定！德·维伦多先生。’就这样，我们达成了交易。那个小女人来到我的城堡后，我把那匹马亲自送过去，以三百埃居的价格卖给了戴布托。
起初，这件事很顺利，谁也没有怀疑什么。只是，她太爱我了。你们知道，这个小姑娘可不是一个随随便便的小姑娘，她的血液里好像流淌着什么非同寻常的东西，但是所有被雇主诱骗失身的女孩差不多都这样。
总之，她爱我爱得发疯，温柔体贴，简直就像一只小狗，非常迷恋我，对我十分忠诚。我不得不冷静下来仔细考虑了。
我想：‘这事不能再继续下去，否则我要吃亏的！’话说回来，要迷住我这样的人相当不容易，我可不是那种被人亲两下就脑袋发昏的人。总之，我脑子十分清醒。就在这个时候，她告诉我她怀孕了。
砰！砰！这简直就像有人对我开了两枪，她呢，对我不停地吻，脸上堆满笑容，高兴得手舞足蹈，跟疯了一样。当时我一句话也没说。
到了晚上，我开始寻思。我想：‘这下糟了！不过事已至此，总要想办法躲过去，和她一刀两断，不能再拖了。’大家可知道，那时候父母和姐姐住的地方离我不远，最多不过十多里路，这可不是开玩笑的事。
我想，怎样才能摆脱这麻烦呢？如果让她离开我那儿，未免有人生疑，在背后说三道四。如果把她留下，不久她的大肚子便会被人看见，可就有好戏看了。而且我不能这样随随便便不管她。
于是我去找舅舅科勒特伊男爵，他是一个见多识广的老油条，这种事早就见怪不怪了。我恳求他给我意见。他不慌不忙地回答：‘我的孩子，你得立刻把她嫁出去。’
我一下子站了起来：‘把她嫁了，舅舅，把她嫁给谁？’
他淡定地耸了耸肩，说：‘您愿意把她嫁给谁，那是你的事，跟我无关。你只要不是个傻瓜，总能找到合适的人。’
这番话我考虑了一个星期。最后告诉自己：‘舅舅的话很有道理。’
于是，我开始费尽心思寻找那个合适的冤大头。某天晚上，机缘巧合，我和本地的治安官一起吃晚饭，他对我说：‘那个波梅尔老婆子的儿子最近又干了一件浑事，这小子将来肯定没什么好结果，真是有什么样的妈就有什么样的儿子。’
波梅尔这个老婆子相当狡猾。年轻时很多人垂涎她，只要一个埃居就可以让她出卖自己的肉体和灵魂。她儿子也好不到哪里去。
我过去找她，并且慢慢把事情讲给她。
讲的时候，有些话不方便明说。但她直截了当地问我：‘那个小姑娘，你还能给她一些什么吗？’
她真是个风流狡猾的老婆子。但是我也不傻，早就有了准备。
在萨瑟维尔附近，我刚好有三块地，一共加起来有六英亩。它们本来是属于我在维耶邦的三个农庄的。那些佃户们总是抱怨地方太偏，路途遥远，于是我就把那些地收了回来。不过那些庄稼人又来叫苦，我只好答应将他们交家禽租子的时间推迟，这样一来，这茬事就算解决了。然后，我又在邻居那买了一小块山坡地，找人在上面盖了一间小草房，总共花了一千五百法郎。就这样，我凑了一份小小的产业，送给那个小姑娘作嫁妆。这点花费对我来说也就是九牛一毛。
那老婆子大吵大闹，说这点产业太少，但是我也不愿妥协，结果我们就不欢而散了。
第二天一大早，她的儿子便来找我。我记不清他的长相了。看见了他的样子，我就放心了。在乡下人中，他的长相并不差，但是一眼看上去就知道他不是什么老实人。
他故意拐弯抹角，净扯些不着边际的事，那样子像来买母牛的。我们谈好之后，他提出要看看那份产业，于是我带他去看。
这个穷鬼竟叫我在田里足足待了三个小时。他又是用步子，又是尺子，量过来，量过去，还从地里捡几个土块放在手里捏碎，就跟买东西挑三拣四怕上当受骗似的。那屋子还没有封顶，他一定要用石板而不要茅草，因为用石板可以省去修理的工夫。
之后，他又对我说：‘家具呢，这也应该您给置办齐全啊。’
我立马拒绝：‘不行，拿一座农庄给你，已经够意思了。’
他冷笑着说：‘不错，一座农庄还附带一个孩子。’
我不由得犯起窘来。他说：‘好好想想吧，您就给买一张床、一张柜子、三把椅子和一套吃饭用的东西，否则就没必要谈了。’
我只好同意了。
于是，我们就往回走了。他对那个小姑娘只字未提。他忽然用一种阴险而又显得为难的语气问：‘如果她死了，这产业又该归谁呢？’
我说：‘当然，这一切都将归你所有。’
这是他从早上起就想知道的答案。顿时，他用一副很满意的样子和我握手，说：‘好，我们成交。’
唉！说起那小姑娘，真是个大麻烦。听说了我的决定，她跪在我脚下哭个不停，嘴里一直重复：‘您竟然这么做！您竟然这样！竟然这样！’足足有一个多星期，我反复跟她讲我的考虑，甚至央求她，可她就是不答应。女人啊，就是这样不可理喻，脑子里一旦有了爱情，什么都不管了。她们眼中爱情高于一切。
最后，我终于生气了，威胁要把她赶出去，她这才妥协，但要我同意她可以经常来看我。
到了那一天，我亲自送她到教堂参加婚礼，付了所有的费用，还请在座的宾客吃了一顿大餐。总之，我干净利索地把这件事解决了。随后，我就跑到哥哥家住了半年。
我一回家，就听说她每星期都来城堡找我。我到家还没有一个小时，就看到她抱着一个小男孩走了过来。你们信不信？我看到那个小男孩，心里还真有点感动，我好像还亲了一下那个孩子。
而那个孩子的母亲，她又老又瘦，已经不成人样了，完全成了一副骨头架子，跟个鬼似的。真惨啊，简直太惨了！这种婚事显然对她没什么好处。
我顺口问了一句：‘你过得还好吧？’
一听这话，她顿时泪如泉涌，泣不成声，还不停地抽噎，连话都讲不出来，最后她大声喊着：‘我不能，我不能离开您。现在，我情愿去死也不要离开您，我再也活不下去了！’
她叫得声嘶力竭。我极力安慰她，一直把送她到栅栏门外。
事实上，我听说她丈夫经常打她，她的婆婆也对她很凶，经常虐待她。
两天之后，她又来了。她抱住我，接着跪在地上，大声喊着：
‘您杀了我吧，我再也不想回去了！’
如果米尔扎能说话，那么它说出来的话一定和这一模一样。
这一连串不愉快的事让我十分厌烦，我又逃走了，在外面躲了半年。等我回到家，我听人说，她已经在三星期前死掉了。死之前，她每逢星期日一定会来城堡里看我在不在……始终和米尔扎一模一样。一星期后，那个孩子也死掉了。
至于她的丈夫，那个狡猾阴险的家伙，他继承了遗产。听说后来混得还不错，当上了市议员。”
讲完这个故事，德·维伦多先生还笑着补充了一句：“没关系，不管怎么说，这个浑蛋的一切幸运都是我给的。”
最后，兽医塞儒尔先生把酒杯举到嘴边，一本正经地下了个结论：“不管你们怎么想，这样的女人是不能招惹的。”
