“五四”前后中年人的寂寞、苦闷，在我们年轻的人是不大了解的。在“五四”狂潮中，记得有一天晚上，沈仲九先生亲切地告诉我们：“弘一法师若是到了现在，也不会出家了。”可是李叔同先生的出家，我们只当成一种谈助，他心底的谜，我们是猜不透的。
在我们教师中，李叔同先生最不会使我们忘记。他从来没有怒容，总是轻轻地像母亲一般吩咐我们。我曾经早晨三点钟起床练习弹琴，因为一节进行曲不曾弹熟，他就这样旋转着我们的意向。同学中也有愿意跟他到天边的，也有立志以艺术作终身事业的，他给每个人以深刻的影响。伺候他的茶房，先意承志，如奉慈亲。想明道先生“绿满窗前草不除”的融和境界，大抵若此。
“我们的李先生”，能绘画，能弹琴作曲，字也写得很好，旧体诗词造诣极深，在东京曾在春柳社演过茶花女。这样的艺术全才，人总以为是个风流蕴藉的人。谁知他性情孤僻，律己极严，在外和朋友交际的事，从来没有，狷介得和白鹤一样。他来杭州第一师范担任艺术教师，已是中年了，长斋礼佛，焚香诵经，已经过居士的生活。民国六年，他忽然到西湖某寺去静修，绝食十四天，神色依然温润。其明年四月，他乃削发入山，与俗世远隔了。我们偶尔在玉泉寺遇到他，合十以外，亦无他语。有时走过西泠印社，看见崖上的“印藏”，指以相告，曰：“这是我们李先生的。”那时彼此虽觉得失了敬爱的导师的寂寞，可也没有别的人生感触。后来“五四”大潮流来了，大家欢呼于狂涛之上。李先生的影子渐渐地淡了、远了。
近来忽然从镜子里照见我自己的灵魂，“五四”的狂热日淡，厌世之念日深，不禁重复唤起李先生的影子来了。友人缘缘堂主和弘一法师过从最密，他差不多走完了李先生那一段路程，将以削发为其终结了。我乃重新来省察李先生当时的心境。李先生之于人，不以辩解，微笑之中，每蕴至理；我乃求之于其灵魂所寄托的歌曲。在我们熟练的歌曲中，《落花》、《月》、《晚钟》三歌正代表他心灵的三个境界。《落花》代表第一境界：
纷，纷，纷，纷，纷，纷，……惟落花委地无言兮，化作泥尘；
寂，寂，寂，寂，寂，寂，……何春光长逝不归兮，永绝消息。
忆春风之日暄，芳菲菲以争妍；既垂荣以发秀，倏节易而时迁，春残。
览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊，已矣！
春秋其代序以递嬗兮，俯念迟暮。
荣枯不须臾，盛衰有常数。
人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰。
朱华易消歇，青春不再来！
这是他中年后对生命无常的感触，那时期他是非常苦闷的，艺术虽是心灵寄托的深谷，而他还觉得没有着落似的。不久他静悟到另一境界，那便是《月》所代表的境界：
仰碧空明明，朗月悬太情！
瞰下界扰扰，尘欲迷中道！
惟愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳。
虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
惟愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳。
虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
他既作此超现实的想望，把心灵寄托于彼岸。顺理成章，必然地走到《晚钟》的境界：
大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残；
幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。
浩荡飘风起天杪，摇曳钟声出尘表；
绵绵灵响彻心弦，眑眑幽思凝冥杳。
众生病苦谁持扶？尘网颠倒泥涂污。
惟神悯恤敷大德，拯吾罪过成正觉；
誓心稽首永皈依，暝暝入定陈虔祈。
倏忽光明烛太虚，云端仿佛天门破；
庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。
浴灵光兮朝圣真，拜手承神恩！
仰天衢兮瞻慈云，忽现忽若隐！
钟声沉暮天，神恩永存在，
神之恩，大无外！
弘一法师出家后，刻苦修行，治梵典勤且笃，和太虚法师那些吹法螺的上人又不相同。他在和尚队中，该是十分孤独寂寞的吧！
相传弘一法师近来衰病日侵，他对于生命的究竟当有了更深切的了悟，惟这涅槃境方是真解脱，我们祝福他！
