或问曰：“吾见有顽锢之辈，抱持中国一二经典古义，谓可以攘斥外国陵铄全球者，若是者非其自信力乎？吾见有少年学子，摭拾一二新理新说，遂自以为足，废学高谈，目空一切者，若是者非其自信力乎？由前之说，则中国人中富于自信力者，莫如端王、刚毅；由后之说，则如格兰斯顿之耄而向学，奈端之自视焰然，非其自信力之有不足乎？”曰：恶，是何言欤！自信与虚心，相反而相成者也。人之能有自信力者，必其气象阔大，其胆识雄远，既注定一目的地，则必求贯达之而后已。而当其始之求此目的地也，必校群长以择之；其继之行此目的地也，必集群力以图之。故愈自重者愈不敢轻薄天下人，愈坚忍者愈不敢易视天下事。海纳百川，任重致远，殆其势所必然也。彼故见自封，一得自喜者，是表明其器小易盈之迹于天下。如河伯之见海若，终必望洋而气沮；如辽豕之到河东，卒乃怀惭而不前；未见其自信力之能全始全终者也。故自信与骄傲异，自信者常沈著，而骄傲者常浮扬；自信者在主权，而骄傲者在客气。故豪杰之士，其取于人者，常以“三人行必有我师”为心；其立于己者，常以“百世俟圣而不惑”为鹄。夫是之谓虚心之自信。
其四利己与爱他
为我也，利己也，私也，中国古义以为恶德者也。是果恶德乎？曰：恶，是何言！天下之道德法律，未有不自利己而立者也。对于禽兽而倡白贵知类之义，则利己而已，而人类之所以能主宰世界者赖是焉；对于他族而倡爱国保种之义，则利己而已，而国民之所以能进步繁荣者赖是焉。故人而无利己之思想者，则必放弃其权利，弛掷其责任，而终至于无以自立。彼芸芸万类，平等竞存于天演界中，其能利己者必优而胜，其不能利己者必劣而败，此实有生之公例矣。西语曰：“天助自助者。”故生人之大患，莫甚于不自助而望人之助我，不自利而欲人之利我。夫既谓人矣，则安有肯助我而利我者乎？又安有能助我而利我者乎？国不自强而望列国之为我保全，民不自治而望君相之为我兴革，若是者，皆缺利己之德而已。昔中国杨朱以“为我”立教，曰：“人人不拔一毫，人人不利天下，天下治矣。”吾昔甚疑其言，甚恶其言，及观英、德诸国哲学大家之书，其所标名义与杨朱吻合者，不一而足；而其理论之完备，实有足以助人群之发达，进国民之文明者。盖西国政治之基础，在于民权，而民权之巩固，由于国民竞争权利，寸步不肯稍让，即以人人不拔一毫之心以自利者利天下。观于此，然后知中国人号称利己心重者，实则非真利己也。苟其真利己，何以他人剥夺己之权利，握制己之生命，而恬然安之，恬然让之，曾不以为意也？故今日不独发明墨翟之学足以救中国，即发明杨朱之学亦足以救中国。
问者曰：“然则爱他之义，可以吐弃乎？”曰：是不然。利己心与爱他心，一而非二者也。近世哲学家，谓人类皆有两种爱己心：一本来之爱己心，二变相之爱己心。变相之爱己心者，即爱他心是也。凡人不能以一身而独立于世界也，于是乎有群。其处于一群之中而与俦侣共营生存也，势不能独享利益，而不顾俦侣之有害与否，苟或尔尔，则己之利未见而害先睹矣。故善能利己者，必先利其群，而后己之利亦从而进焉。以一家论，则我之家兴，我必蒙其福，我之家替，我必受其祸；以一国论，则国之强也，生长于其国者罔不强，国之亡也，生长于其国者罔不亡。故真能爱己者，不得不推此心以爱家、爱国，不得不推此心以爱家人、爱国人，于是乎爱他之义生焉。凡所以爱他者，亦为我而已。故苟深明二者之异名同源，固不必侈谈“兼爱”以为名高，亦不必讳言“为我”以自欺蔽。但使举利己之实，自然成为爱他之行；充爱他之量，自然能收利己之效。
其五破坏与成立
破坏亦可谓之德乎？破坏犹药也。药所以治病，无病而药，则药之害莫大；有病而药，则药之功莫大。故论药者，不能泛论其性之良否，而必以其病之有无与病、药二者相应与否，提而并论，然后药性可得而言焉。破坏本非德也，而无如往古来今之世界，其蒙垢积污之时常多，非时时摧陷廓清之，则不足以进步，于是而破坏之效力显焉。今日之中国，又积数千年之沈疴，合四百兆之痼疾，盘踞膏肓，命在旦夕者也。非去其病，则一切调摄、滋补、荣卫之术，皆无所用。故破坏之药，遂成为今日第一要件，遂成为今日第一美德。世有深仁博爱之君子，惧破坏之剧且烈也，于是窃窃然欲补苴而幸免之。吾非不惧破坏。顾吾尤惧夫今日不破坏，而他日之破坏终不可免，且愈剧而愈烈也。故与其听彼自然之破坏终而不可救，无宁加以人为之破坏而尚可有为。自然之破坏者，即以病致死之喻也；人为之破坏者，即以药攻病之喻也。故破坏主义之在今日，实万无可避者也。曰：“若药不瞑眩，厥疾不瘳。”西谚曰：“文明者非徒购之以价值而已，又购之以苦痛。”破坏主义者，实冲破文明进步之阻力，扫荡魑魅罔两之巢穴，而救国救种之下手第一著也。处今日而犹惮言破坏者，是毕竟保守之心盛，欲布新而不欲除旧，未见其能济者也。
破坏之与成立，非不相容乎？曰：是不然。与成立不相容者，自然之破坏也；与成立两相济者，人为之破坏也。吾辈所以汲汲然倡人为之破坏者，惧夫委心任运听其自腐自败，而将终无成立之望也，故不得不用破坏之手段以成立之。凡所以破坏者，为成立也，故持破坏主义者，不可不先认此目的。苟不尔，则满朝奴颜婢膝之官吏，举国醉生梦死之人民，其力自足以任破坏之役而有余，又何用我辈之汲汲为也？故今日而言破坏，当以不忍人之心，行不得已之事。彼法国十八世纪末叶之破坏，所以造十九世纪近年之成立也；彼日本明治七八年以前之破坏，所以造明治二十三年以后之成立也。破坏乎，成立乎，一而二、二而一者也。虽然，天下事成难于登天，而败易于下海。故苟不案定目的，而惟以破坏为快心之具，为出气之端，恐不免为无成立之破坏。譬之药不治病，而徒以速死，将使天下人以药为诟，而此后讳疾忌医之风将益炽。是亦有志之士不可不戒者也！
结论
呜呼，老朽者不足道矣！今日以天下自任而为天下人所属望者，实惟中国之少年。我少年既以其所研究之新理新说公诸天下，将以一洗数千年之旧毒，甘心为四万万人安坐以待亡国者之公敌，则必毋以新毒代旧毒，毋使敌我者得所口实，毋使旁观者转生大惑，毋使后来同志者反因我而生阻力。然则其道何由？亦曰：知有合群之独立，则独立而不轧轹；知有制裁之自由，则自由而不乱暴；知有虚心之自信，则自信而不骄盈；知有爱他之利己，则利己而不偏私；知有成立之破坏，则破坏而不危险。所以治身之道在是，所以救国之道亦在是。天下大矣，前途远矣，行百里者半九十，是在少年！是在吾党！
5.人生目的何在
呜呼！可怜！世人尔许忙！忙个甚么？所为何来？
那安分守己的人，从稍有知识之日起，入学校忙，学校毕业忙，求职业忙，结婚忙，生儿女忙，养儿女忙，每日之间，穿衣忙，吃饭忙，睡觉忙，到了结果，老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？
还有那些号称上流社会，号称国民优秀分子的，做官忙，带兵忙，当议员忙，赚钱忙；最高等的，争总理总长忙，争督军省长忙，争总统副总统忙，争某项势力某处地忙；次一等的，争得缺忙，争兼差忙，争公私团体位置忙。由是而运动忙，交涉忙，出风头忙，捣乱忙，奉承人忙，受人奉承忙，攻击人忙，受人攻击忙，倾轧人忙，受人倾轧忙。由是而妄语忙，而欺诈行为忙，而护嫉忙，而恚恨忙，而怨毒忙。由是而决鬬忙，而惨杀忙。由是而卖友忙，而卖国忙，而卖身忙。那一时得志的便宫室之美忙，妻妾之奉忙，所识穷乏者得我忙；每日行事，则请客忙，拜客忙，坐马车汽车忙，麻雀忙，扑克忙，花酒忙，听戏忙，陪姨大大作乐忙，和朋友评长论短忙。不得志的那裹肯干休，还是忙；已得志的那裹便满足，还是忙。就是那外面像极安闲的时候，心裹千般百计转来转去，恐怕比忙时还加倍忙；乃至夜裹睡着，梦想颠倒罣痴恐怖，和日间还是一样的忙。到了结果，依然还他一个老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？
有人答道：我忙的是要想得快乐。人生在世，是否以个人快乐为究竟目的为最高目的，此理甚长，暂不细说。便是将快乐作为人生目的之一，我亦承认；但我却要切切实实间一句话：汝如此忙来忙去，究竟现时是否快乐，从前所得快乐究竟有多少，将来所得快乐究竟在何处。拿过去现在未来的快乐，和过去现在未来的烦恼，相乘相除是否合算。白香山诗云：“妻子欢娱僮仆饱，看来算只为他人。”当知虽有广厦千间，我坐不过要一床，卧不过要一杨。虽有貂狐之裘千袭，难道我能彀无冬无夏，把他全数披在身上。虽有侍妾数百人，我难道能同时一个一个陪奉他受用。若真真从个人自己快乐着想，倒不如万缘俱绝，落得清净。像汝这等忙来忙去，钩心鬬角，时时刻刻，都是现世地狱，未免太不会打算盘了。如此看来，那裹是求快乐，直是讨苦吃。我且问汝：汝到底忙个甚么，所为何来。若说汝目的在要讨苦吃，未免不近人情；如若不然，汝总须寻根究柢，还出一个目的来。
以上所说，是那一种过分的欲求，一面自讨苦吃，一面造成社会上种种罪恶的根原。此等人不惟可怜而且可恨，不必说他了。至于那安分守己的人，成日成年，动苦劳作，间他忙个甚么，所为何来。他便答道：我总要维持我的生命，保育我的儿女。这种答语，原是天公地道，无可批驳；但我还要追问一句：汝到底为甚么要维持汝的生命；汝维持汝的生命，究竟有何用处。若别无用处，那便是为生命而维持生命。难道天地间有衣服怕没人穿，有饭怕没人吃，偏要添汝一个人来帮着消缴不成。则那全世界十余万万人，个个都是为穿衣吃饭两件事来这世间鬼混几十年，则那自古及今无量无数人，生生死死死死生生，不过专门来帮造化小儿吃饭，则人生岂复更有一毫意味。又既已如此，然则汝用种种方法，保育汝家族，繁殖汝子孙，又所为何来。难道因为天地间缺少衣架缺少饭囊，必须待汝构造？如若不然，则汝一日一月一年一世忙来忙去，到底为的甚么，汝总须寻根究抵，牙清齿白，还出一个目的来。
孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希。”且道这几希的分别究在何处。依我说：禽兽为无目的的生活，人类为有目的的生活：这便是此两部分众生不可踰越的大界线。鸡狗彘终日营营，问他忙个甚么，所为何来。虫蝶翩翔，蛇嬗蜿蜒，间他忙个甚么，所为何来。溷厕中无量无数粪蛆，你爬在我背上，我又爬在你背上，间他忙个甚么，所为何来。我能代他答道：我忙个忙，我不为何来。勉强进一步则代答道：我为维持我生命繁殖我子孙而来。试问人类专来替造化小儿穿衣吃饭过一生的，与彼等有何分别。那争权争利争地位忽然趾高气扬忽然垂头丧气的人，和那爬在背上挤在底不的粪蛆有何分别。这便叫做无目的的生活。无目的的生活，只算禽兽不算是人。
我这段说话，并非教人不要忙，更非教人厌世。忙是人生的本分，试观中外古今大人物若大禹若孔子若墨子若释迦若基督，乃至其它圣哲豪杰，那一个肯自己偷闲，那一个不是席不暇暖突不得黔奔走栖皇一生到老。若厌忙求闲，岂不反成了衣架饭囊材料。至于说到厌世，这是没志气人所用的字典方有此二字；古来圣哲，从未说过，千万不要误会了。我所说的是告诉汝终日忙终年忙，总须向着一个目的忙去。汝过去现在到底忙个甚么所为何来，不惟我不知道，恐怕连汝自己也不知道；汝自己不惟不知道，恐怕自有生以来，未曾想过。呜呼！人生无常，人身难得。数十寒暑，一弹指顷，便尔过去；今之少年，曾几何时，忽已颀然而壮，忽复颓然而老，忽遂奄然而死。囫圃馍糊，蒙头盖面，包脓裹血，过此一生，岂不可怜，岂不可惜。何况这种无目的的生活，决定和那种种忧怖烦恼纠缠不解，长夜漫漫，如何过得。我劝汝寻根究柢还出一个目的来，便是叫汝黑暗中觅取光明，敦汝求一个安身立命的所在。汝要求不要求，只得随汝，我又何能勉强。但我有一句话：汝若到底还不出一个目的来，汝的生活，便是无目的，便是和禽兽一样，恐怕便成孟子所说的话，“如此则与禽兽奚择”了。
汝若问我人生目的究竟何在，我且不必说出来，待汝痛痛切切彻底参详透了，方有商量。
（1918年11月3日《国民公报》）
6.最苦与最乐
人生甚么事最苦呢？贫吗？不是。病吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦抄身上背着一种未来的责任。
人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老，病，死，乃人生难免的事，达观的人看得狠平常，也不算甚么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为甚么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！
答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人家的恩典没有报答，得罪错了人没有赔礼，这就连这个人的面也几几乎不敢见他；纵然不见他面，睡裹梦裹都像有他的影子来缠着我。为甚么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。（家庭，社会，国家，也可当作一个人看。我们都是曾经受过家庭、社会、国家的好处，而且现在还受着他的好处，所以对于他常常有责任。）凡属我应该做的事，而且力量能彀做得到的，我对于这件事便有了责任。（譬如父母有病，不能算别人伺候，这是我应该做的事，求医觅药，是我力量能做得到的事。我若不做，便是不尽责任。医药救得转来救不转来，这却不是我的责任。）凡属我自己打主意做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。（譬如我已经定了主意，要戒烟，从此便负了有不吸烟的责任。我已经定了主意，要着一部书，从此便有着成这部书的责任。这种不是对于别人负责任，却是现在的自己对于过去的自己负卖任。）有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓裹去。这种苦痛却比不得普通的贫，病，老，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。
翻过来看，甚么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”，俗语亦说是“心上一块石头落了地”，人到这个时候，那种轻松愉快，直不可以言语形容。卖任越重大，负责的日子越久长，到卖任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天不事，从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是由自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己，孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用哩！
然则为甚么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任便越是重大；而且他常要把种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放不的时节。曾子还说：“任重而道远，死而后已，不亦远乎！”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子裹苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐不是苦呀！
有人说：既然这苦是从负责任生来，我若是将卖任卸却，岂不就永远没有苦了吗？这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有卖任，那就本来没有苦。到了长成，那卖任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的卖任，就得大的快乐；尽得小的卖任，就得小的快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。
（1918年12月29日《大公报》）
7.敬业与乐业（1）
八月十四日在上海中华职业学校讲演
我这题目，是把《礼记》里头“敬业乐群”，和《老子》里头“安其居，乐其业”那两句话断章取义造出来。我所说是否与《礼记》、《老子》原意相合，不必深求，但我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活不二法门。
本题主眼，自然是在“敬”字“乐”字，但必先有业才有可敬可乐的主体，理至易明。所以在讲演正文以前，先要说说有业之必要。
孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对于这两种人，便摇头叹气说道“难，难！”可见，人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。
唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用两句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”他每日除上堂说法之外，还要自己扫地，擦桌子，洗衣服，直到八十岁，日日如此。有一回，他的门生想替他服劳，把他本日应做的工悄悄地都做了，这位言行相顾的老禅师，老实不客气，那一天便绝对的不肯吃饭。
我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要正当职业，人人都要不断的劳作。倘若有人问我，百行什么为先，万恶什么为首？我便一点不迟疑答道：“百行业为先，万恶懒为首。”没有职业的懒人，简直是社会上蛀米虫，简直是“掠夺别人勤劳结果”的盗贼。我们对于这种人，是要彻底讨伐，万不能容赦的。有人说，我并不是不想找职业，无奈找不出来。我说，职业难找，原是现代全世界普通现象，我也承认。这种现象应该如何救济，别是一个问题，今日不必讨论。但以中国现在情形论，找职业的机会，依然比别国多得多。一个精力充满的壮年人，倘若不是安心躲懒，我敢信他一定能得相当职业。今日所讲，专为现在有职业及现在正做职业上预备的人--学生--说法，告诉他们，对于自己现有的职业应采何种态度。
第一，要敬业。“敬”字为古圣贤教人做人最简易直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变了不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢，为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事，事的名称，从俗人眼里看来有高下，事的性质，从学理上解剖起来并没有高下。只要当大总统的人信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做，拉黄包车的人信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做；便是人生合理的生活，这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世是要天天劳作的，劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做那一种劳作呢？全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能境地做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记痀瘘丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值，我信得过我当挑粪的，把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一枝压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”我从前看见一位法国学者著的书，比较英法两国国民性，他说：“到英国人公事房里头，只看见他们埋头执笔做他的事，到法国人公事房里头，只看见他们衔着烟卷，像在那里出神。英国人走路，眼注地上，像用全副精神注在走路上，法国人走路，总是东张西望，像不把走路当一回事。”这些话比较得是否确切，姑且不论，但很可以为敬业两个字下注脚。 若果如他们所说，英国人便是敬，法国人便是不敬。一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把实情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不纷，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。
第二，要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他“做工苦，难道不做工就不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱，去吃酒，还不是一样的淘神费力，难道又不苦？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒种起，到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢五官都阁起不用，只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民。终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在那里才好，他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人。这件事分明不能不做，却满肚子里不愿意做，不愿意做，逃得了吗？到底不能，结果还是绉着眉头，哭丧着脸做去，这不是专门自己替自己开顽笑吗？我老实告诉你一句话，凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累曲折，倘能身人其中，看他变化进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗。一步一步的奋斗前去，从刻苦中得快乐，快乐的分量加增。第三，职业的性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思妄想杜绝了，省却无限闲烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活，真算得人类理想的生活了。
我生平最受用的有两句话，一是“责任心”，二是“趣味”。我自己常常力求这两句话之实现与调和，又常常把这两句话向我的朋友强聒不舍。今天所讲，敬业即是责任心，乐业即是趣味。我深信人类合理的生活总该如此，我盼望诸君和我同一受用。
8.作官与谋生（1）
居京师稍久，试以冷眼观察社会情状，则有一事最足令人瞿然惊者，曰：求官之人之多是也。以余所闻，居城厢内外旅馆者恒十数万，其什之八九皆为求官来也，而其住各会馆及寄食于亲友家者，数且相当。京师既若是矣，各省亦莫不然。大抵以全国计之，其现在日费精神以谋得官者，恐不下数百万人。问其皇皇求官之故，为作官荣耶？为作官乐耶？皆不然，盖大率皆舍作官外更无道以得衣食。质言之，则凡以谋生而已。在欧美各国，比年以来所谓劳佣职业问题、妇女职业问题等，日喧俯于社会。非好为喧俯也，彼实迫于冻馁为救死之计。我国之皇皇求官者，泰半皆此类也。夫人至于为救死之故而有所求，虽圣贤盖亦有不能过为责备者矣。虽然，责备固有所不忍施，而分配则终亦穷于术，盖其性质既变为职业问题，则自不得不为生计原则所宰制。生计原则，凡值供给过于需要之时，救济之法惟有二途：一曰设法增加其需要；二曰设法节少其供给。两皆不能，则其生计社会必生大混乱，而为此大混乱之牺牲者将不可纪极。今试问官吏之需要，是否可以随意增加于无量？比年以来，国家以此救济问题故，亦既屡从增加需要，一面设法增机关增人员，日不暇给。其恶影响之及于政治上者何若且勿深论，然其量终必有所穷。今亦届既穷之时矣。计自今以往，此项需要只有递减，决无递增，而献其身以作供给品者，乃日出而不穷。譬诸市面上某项货物，既已充籾不售，而机器厂乃日夜轧轧而制造之。续制之品，只有堆积腐朽，结果则拉杂摧烧而已。夫物品自无知识，造作安置，壹听于人，末由自主。及其朽腐摧烧也，君子犹以为暴殄而哀之。今以灵长万物之身，且在国中为较有学问、较有才技者，而偏自投于此种不需要之供给，日蹙蹙焉，待朽腐摧烧之期之至，天下之不智，莫过是也！天下之可哀，莫过是也！
吾国此种职业问题，发生盖已甚久。至前清之季而渐甚，至今日而极甚，盖学优则仕之思想千年来深人人心，凡学皆以求仕也。昔吾在日本，偶与其政治家后藤新平（2）语，询以台湾教育情形，（后藤时为台湾民政长官。）答曰：“有最困难者一事，凡人学校者则志在求官，无志求官者则亦不复肯就学。”此语可谓能曲写中国人心理。盖仕途挤拥之叹，由来久矣。然畴昔科举限以额数，下第者只伤时命，末由干进，久之亦惟求他途以自活。咸、同以还，捐纳保举杂起，得官之途渐广矣。及科举废而留学生考试代兴，光、宣（3）之交，各种新式考试杂然并陈，其导人以作官之兴者至浓。鼎革之交，万流骈进，其间中央政府、地方政府交迭频数，而大小官吏之旅进旅退，岁且数度；重以各地秩序未复，群盗满山，村落殆不可居，人民轻去其乡，冀就食于都市，他既无所得食，则惟官是望；而留学于外，学成而归者，卒业于本国各种学校者，岁亦以万数千计，其惟一自活之道，则亦曰官：坐此诸因，故官市之供给品，其量乃挹之不竭。今试将此等供给品略区别其种类：其第一种，则前此曾为官，中间失之，今复求得之者。内分两类，甲类：在前清久已以官为职业，舍作官外更无他技能，故必欲求恢复旧职以救饥寒，且亦所便习，若有烟酒癖者，失此则无以自聊也。乙类：自民国成立以来，缘意外之机会，得为官吏或各种合议机关之议员，旋以意外之挫折失之，然既一度获尝公职之滋味，则常若有余甘，不忍舍去。其第二种，则前此本未尝为官，而今始求之者。亦分两类，甲类：留学生归国及国内学校卒业者，大抵年富力强，原不必以官为业，而因一时求业颇艰，不如求官之可以幸获，且亦见其前辈之以此途进者，若甚尊荣安富焉，歆羡而思踵其武。乙种：则平昔在地方上稍有地位之人，今缘地方公益事无甚可著手，且家食大不易，不若改求仕进，且又见乎数年来得官之甚易，谓何妨且一尝试。比两种四类者，殆皆为前清时代所未尝有，虽间有之，亦为例外。迨民国成立仅仅二三年间，一面缘客观的时势之逼迫诱引，一面缘主观的心理之畔援歆羡，几于驱全国稍稍读书识字、略有艺能之辈，而悉集于作官之一途，问其何以然？则亦衣食而已。盖至今日而上中流人士之衣食问题，确为中国一种奇特之社会问题，无可疑也。
今世各国，殆无不以社会问题为苦，朝野上下，咸汲汲思所以救济解决之。救济解决之法，不外使无业之人有道以得业。其法不能行则无论耳，但使能行，则未有不为国家之利，盖予无业之人以业，则其人之劳力，不至废弃不用，而得出之以为国家从事生产也。中国此种奇特之社会问题，则正相反。不救济之，则个人暂蒙苦痛已耳，若思救济之，势必举全国可以有业之人，悉变为无业，而全国之聪明才力乃真废弃不用矣。今中国为救济此种奇特之社会问题故，乃演出两种奇特之政治现象，一日多养兵。所以救济低级人民之社会问题也。问中国曷为养尔许之兵？为国防耶？则共知对外决不能一战矣；为地方治安耶？则有警察矣，近又倡团保颁条例矣。然则兵曷为不裁？裁之则且变为盗也。前此以患盗故，方且招一部分之盗编以为兵，而盗幸少弭。今若解此羁縻，是益盗也。质言之，民缘无业故流而为盗，国家则予之以业而名曰兵，故养兵之目的与他国绝异。他国养兵，为国防问题；我国养兵则为救济社会问题也。此种救济法有效乎？能举全国无业之人而悉兵之乎？曰：是固知不能，聊救济其一部而已。此奇特政象之一也。二曰多设官。所以救济上中级人民之社会问题也。问中国政务需官吏若干人数始能举之？曰：得如今日官吏总额十分之一、或二三十分之一，优足以举之矣。曷为设尔许官职？求官者多，国家义当周之也。增设诸职，而国家应举之政亦增举乎？曰：是非所问。救济此种社会问题，即国家第一大政，他政未或能左。故可不问也。此种救济法有效乎？能举全同无业之人而悉官之乎？曰：是固知不能，聊救济其一部而已。此又奇特政象之一也。今国中凡百政治，殆可谓无一非为救济此两种问题而设。谓余不信，试观今日最劳当局之神思者，岂非理财耶？问理得之财何用？曰：养兵需财，养官需财。国家必需此兵然后养之耶？国家必需此官然后养之耶？曰：是安知者？吾但知兵待养于国家而国家养之，吾但知宫待养于国家而国家养之。人人皆曰吾侪曷为乐有国家，以国家之能养我而已。彼国家者，固宜如白傅百丈之裘，如少陵万间之厦，日思所以养吾侪之欲而给吾侪之求。而国家亦自认此为最大之天职，孜孜焉惟养之、给之是务。国家之财不能由天降、由地出也，则乞贷之于外，以债累遗子孙；不给则取诸国中之有业者，使出其血汗所得以养此无业者。在国家博施济众，挹彼注兹，或且方以此为一种不得已之仁政，然使全国人遂皆以有业为苦，以无业为幸，全国人皆待养子国家，而国家遂终无以为养，则养者与待养者俱毙而已。呜呼！今日政治之趋势，则岂不如是耶？
天下事恒递相为因、递相为果，此种奇特之社会现象，固大半由政治作用诱导使然。此种奇特之政治现象，抑何尝非由社会情实要求所致。夫低级人民且勿论矣，乃至所谓上中级人民者而悉皆待养于国家，则国家亦复能如彼何？夫国家法制，图全国人民意力所构成也，而上中级人民，又国家之干也。故国家政象，常为多数上中级人民心理所左右，自然之势也。人人痛心疾首于政象之混浊，试思为此等心理所左右之政象，果有何术以使之清明者？此且勿具论，专就个人所以自处者言之，吾以为恃作官为谋生之具者，天下作计之拙，莫过是矣。夫官业（指恃官以谋生者，省作此称以便行文，非指官办实业也，勿误。）所以最足歆动人者，则劳作少而收入丰也。大抵今日中国官吏就中除百分之一二特别贤劳外，其他大部分若改执他种职业，则以现在所费之劳力，决不能得现在所受之报酬。其中尤有一部分纯然坐食，曾不必出丝毫之劳力以为易，人人咸羡而趋之，固无足怪。然吾以为金钱之为物，苟非以相当之劳力而得之、享之，可直谓人生一大不幸事。盖此种境遇，处之稍久，则其人不与惰期而惰白乘之。惰气一中，即为终身堕落之媒。凡人一生之运命，惟不断之奋斗为能开拓之。曾文正（4）云：“精神愈用则愈出，才智愈磨则愈进。无论欲为社会立德立功，欲为一身保家裕后，要当以自强不息”一语，为运命之中坚，而安坐而食之生涯，最能使人之精神体魄皆渐消磨，现一种凝滞萎悴麻木之态，久之乃真成为社会上无用之长物。吾现身说法，自觉数月以来，此种恶空气之相袭者已至可怖，不知他人亦曾否与吾同感也。夫苟血气就衰之人，自审前途更无责任之可负，则求区区薄禄，如宋人之乞祠领观，如泰西之年金养老，斯或无可奈何之数。若年富力强之人而断送一生于此间，则天下可哀愍之事，莫过是也。或曰：服官奉职，亦何尝不足以增长阅历、磨炼精神，何至如子所言之甚？答曰：诚然。然论事当举其多数者以为标帜，此公例也。吾不云官吏十固有百分之一二备极贤劳乎？然无数官吏中，其能在此数者有几？今又勿具论？即曰能阅历磨炼，而历炼所得，其足以为吾侪安身立命之资者实甚希。盖官吏所执之务，其被动者什恒九，而自动者不得一，历练所得最良之结果，不过举吾脑识官肢，变为一最完备灵敏之机器而已。夫社会以分劳为贵，吾岂谓欲劝全国之人才皆求为自动而不屑为被动。虽然，举全国人才而皆被动，则国家事业之萎悴，果当何似者？夫我国近年来只能产极干练之事务家，而可称为政治家者殆不一二觏。盖阅历于官吏社会者，其所得之结果只能如是也。夫国家而欲求国力之充实滋长，惟当设法使全国各种类之人皆能如其分量以尽其才用，个人而欲自树立于社会，亦最宜自察才性之所近，而善推之以致用立业，若是者，吾名之曰个性发育主义。个性发育主义者，无论为社会全体计，为个人计，皆必要而至可尊也。而求阅历于官吏社会，则与个性发育主义最相妨者也。今试问国中大多数之青年，其性质实宜于为官吏者果有几许？其所学与官吏事业绝无关系者亦且泰半，今乃悉投诸官吏之大制造厂中，而作其机器之一轮一齿，其自暴殄毋乃太甚乎？夫人之才性，发育甚难，而消退至易，虽有善讴之伶，经年不度曲则失其声；虽有善射之夫，经年不弯弓则失其技。冥洞之鱼，非无目也，以不用目故，移置明湖，终不见物；鞲中之鹰，虽释其缚而不能高举也。今鬻身于官吏社会，其洗礼受戒之第一语，则曰：“姑舍汝所学而从我。”故人之稍久，势不能不将己身所固有之本能，悉从束阁；束阁经时，即本能消失，如暖室之花，移置庭院，转不能遂其生。至是，虽欲不以官为业焉，不可得矣。夫至欲不以官为业而不可得，则方来之苦况，岂有量哉？又以官吏之量供过于求，故其得之也，必须至剧烈之竞争，而此种竞争，非若陈货于肆，惟良斯售，而其间恒杂以卑屈之钻营，阴险之倾轧，其既得而患失也，则亦若是。故虽以志节之士，一人乎其中，则不得不丧其本来，而人格既日趋卑微，则此后自树立之途乃愈隘。综以上诸端论之，则夫皇皇然惟官是求者，微论其不得也，即得焉而所丧已不足以偿，况当今日需要已充供给太溢之时，虽赌性命以求焉，而能得者终不及千百之一也。吾绝不敢摭拾理学家高尚迂远之谭以相劝勉，吾惟从个人利害上相与商榷，不惜苦口以为迷途中人告。呜呼！吾言犹有一二可听者乎？则亦可以幡然知变矣。吾知闻者必曰：子劝我知变，子教我何变而可？子既知我之求官，非以为荣，非以为乐，乃实以救死。使有他途可以救死者，吾宁不愿，而其途皆穷，则舍官何适？况吾子今方盗太仓之廪，泰然受豢养于国家，而乃劝人以勿尔，抑何不恕？应之曰：斯皆然也。吾诚为受豢于国之一人，吾正惟经历此种受豢生涯，乃深知所得不足偿所丧，故言之益亲切有味。今举凡一切德义节操等问题，且置勿论，专就利害言，则作官绝非谋生之良策，吾所经历即其显证也。又姑舍是，以今日生计现象海枯石烂之时，士君子惟求升斗之禄以期毋转死于沟壑，彼盖既计无复之不得已而出于此，而我乃劝以作他计，其谁能倾听？虽然，当知他途固皆穷也，而此途亦何尝不穷？乃多数人不知其为穷途，方于回旋于其间，乃其知焉，乃益穷而不能复，斯则最可悲也。夫等是穷也，在此途中，拯吾穷者惟赖他人。在他途中。吾之力或尚能自拯：在此途中。虽见拯而能苏吾穷者有几？在他途中，万一能自拯焉，则前途或荡荡然惟我掉臂矣。是故于两穷之间，智者不可不慎所择也，若更问曰：他途亦多矣。子劝我何择而可？曰：此则非吾所能对也。人各有其本能，则择业宜自各省其所适，吾安能以共通之辞对者？虽然，吾敢信今日全世界人类中以云谋生之道，尚推中国人为最易，稍有技能之士，但使能将依赖心与侥幸心划除净尽，振其惰气，以就奋斗之途，未必在此天府雄国中，竟无立足地。呜呼！是在豪杰之士也已。夫今日吾侪国运所遭值与吾侪身家所遭值，而皆屯遭险艰，达于极度，非死中求生，末由自拔。呜呼！是在豪杰之士也已。
