经验是老人的财富，但同时也是他们最大的障碍。
——麦克瑞肯
麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的舅舅嘉乐来看他，告诉他一些旅行的经验。
“你上火车后，先选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动以后，会有两个穿制服的顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”
“是的，舅舅。”麦立克点了点头说。
“走不到20里，会有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说不会。那烟卷是上了麻药的。”
“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头。
“你到餐车去，半路上会有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。但是，你要理智地走远些。那女子是个妓女。要是她逗你说话，你就装成聋子。这是唯一的摆脱之道。”
“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。
“我在外边走得多了，以上并非我无中生有的胡说，就告诉你这些吧！”
“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮嘱道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头再枕上，别睡着了。”
“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那一个漂亮女子没碰上。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而旅客们也都认识他了。
火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四人合唱队，大唱了一阵子，获得旅客们的好评。
那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。
麦立克从纽约回来了，他的舅舅又来看他了。
“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。
“是的，舅舅！”麦立克还是那样作了回答。
嘉乐很高兴地自言自语道：“我很高兴有人因我的经验而得益！”
不要完全相信别人的经验之谈，世间万物皆在不停地变化，自己去闯一闯，走出一条更好的道路来。光会空想，不如行动，因为行动可以把空想变成事实，可以改造空想。
