第1节 快乐盛宴上的骷髅

“可是，”有人带着目空一切的态度说，“一天24个小时的目标是什么？一天24小时都活着？这对我来说毫无困难可言。我在完成要做的事情之外，仍有时间去参加报纸上的有奖竞猜。我清楚地知道一天有24个小时，在这有限的24个小时里使自己感到满足，这简直是易如反掌的一件事。”

亲爱的朋友，我要对您表达我由衷的敬意。您正是我40年来一直渴望寻找的那种人。您能否把您的姓名和地址告知于我，如果您愿意教我怎么做，请对我说明我应该需要出一个什么样的价钱。我是没有资格再向您说教了，相反，您应当给我来讲讲道理。热切地希望您能前来！我很确信，像您这样的人肯定是存在的，而我未能与您谋面实在是我的莫大损失。但是，在您出现以前，我还是会怀着痛苦与我的伙伴们继续这样讲下去：无数的灵魂都被碌碌无为的感觉所困扰，随着时光的不断流逝，他们依旧没有将生活纳入恰当有序的运转轨道上来。

仔细分析这种感觉，我们可以把其中主要的部分归结为一种不安、期待、向往和一腔抱负。它是接连不断的痛苦的源头，它就像在快乐盛宴上出现的骷髅，将我们的快乐打碎，然后再把我们推进痛苦的深渊。在剧院看戏的时候我们哈哈大笑，但在幕与幕之间切换的时候，这种感觉就会向我们伸出干枯的手指。为赶上末班车我们狂奔不已，而当我们久久地站在月台上，身上的汗早就风干的时候，末班车还没有来，这时它就拖着一身的枯骨在我们身边不断地问着同样一个问题：“噢，你用你的青春做过些什么？你的岁月都到哪儿去了？”你可能会坚持说，这种不断的向往、渴望本身就是生命的一部分，是不可分割的。对，的确是这样的！

但是，凡事均有度。一个人去圣地麦加，他的意识就会告诉他应当去麦加。他动身起程了，可能是由旅行社帮忙，也可能是一个人独行；他很可能永远都无法到达麦加，可能在还没到塞得港的时候就已经被淹死了；也可能已经在红海岸边无声无息地腐烂了；他的愿望可能永远都无法实现，未完成的志向将会困扰他终生。但他受到的折磨和某些想要去麦加却从未离开过布里克斯顿的人所受到的折磨绝不相同。

离开布里克斯顿确实是一件很了不起的事。因为我们当中的绝大多数人都没有离开过布里克斯顿。我们甚至没有从拉德盖特马戏团打车，去旅行社询问配有导游的旅行要多少钱。我们给自己的唯一借口就是一天只有24个小时。

如果我们再进一步分析一下这种令人迷茫不安的感觉，可能就会看到，这种不安其实来自于一种僵化的观念—我们应当在忠诚地遵守道德准则承担相应责任的同时，做一些额外的事情。受各种成文、不成文的行为准则所约束，我们有责任使我们自身和家庭都生活在健康舒适的环境中，偿还债务、适当储蓄、提高生活效率，从而生活得更成功、更幸福。要将这样的目标化为现实绝对是一个艰巨的任务！这是一个极少有人能完成的任务！一个超出我们能力范围的任务！然而，若我们偶尔能够胜利完成任务，我们仍不会满足，那个骷髅会无时无刻不困扰着我们。

即使我们明白，这项任务已经超出了我们的能力范围，继续下去，根本无法顺利完成。但我们仍然觉得，虽然我们的能力已经达到极限，但如果再让自己做更多事情，那么我们的不满足感就可能会相对少一些。

这不仅是一种感觉，也是一种事实。对那些在发展过程中不断自我超越的人来说，在日常计划之外取得更多的成就是他们共同的渴望。

除非付出努力来满足内心的这种渴望，否则，付出努力满足它之前，焦灼不安的感觉每时每刻都会来扰乱你内心的平静。这种的渴望有很多的名称，在此就不一一列出。可以说它是人类共有的求知欲，这种渴望如此强烈，以致人们将整个生命都用于系统地学习知识；受此驱使，人们不断地超越自己的计划来吸收更多的知识。甚至连赫伯特.斯宾塞—我印象中历史上最伟大的思想家，都在求知欲的推动下，从未停止过对知识的求索。

我猜想，在有意识地生活着的大部分人心中，也就是在那些对智慧抱有好奇心的人心中，超越正常计划的抱负已经在文学领域初见端倪。他们愿意参与阅读课程。的确，他们正变得越来越有文学修养。但我需要指出的是，文学绝不能涵盖全部的知识领域，困扰人们的那种不断要求自我完善的渴求，那种不断用知识丰富自我的渴求也完全可以用文学之外的其他方式来满足。