第2章

温斯顿刚摸到门的拉手，就想起了桌上那本打开的日记。日记上写的都是“打倒老大哥”的字眼，字儿大得从房间的另一头看过去还非常清楚。没想到自己会愚蠢到这个地步。但是，即使现在慌里慌张的，他也肯定自己不愿意现在就合上本子，因为没有干的墨迹会把光滑的纸张弄脏。

他深吸一口气打开了门，看到门口的人，顿时松了一口气，心里的一块大石头也落地了。门外站着一个毫无生气的女人，她面色苍白，头发蓬松，满脸皱纹。

“呀，同志，我听到了你进门的声音，”她说，她的嗓音里满是疲倦，还带着一点儿哀鸣，“你能不能去我家看看？我家厨房里的水池子好像堵塞了。”

她是帕森斯太太。其实，党内是不赞成用“太太”这个称呼的，任何人都得互称“同志”。不过，当你看到有些妇女时，总会本能地称呼她们为“太太”。帕森斯太太跟温斯顿住在同一层楼，是他邻居的妻子，她今年大概三十岁，不过从外表上看，她远远不止三十岁。看着她的脸，你会感觉她的脸被灰尘覆盖着。温斯顿跟着她，走向过道的另一头。几乎每天都有人请他去做业余的修理工作，这让他很厌烦。胜利大厦大约修建于1930年，里面的房子都老旧不堪，现在都快倒塌了。天花板和墙上的灰泥日渐剥落；每当气温降到零度以下时，水管都会被冻裂；屋顶一下雪就漏；暖气也是半温半凉。如果有什么东西需要修理，你最好自己有能力动手，不然就得经过一个远在天边的委员会的同意。报修一扇玻璃窗，很可能要等一两年才有答复。

“刚好托姆不在家，要不然就不用麻烦你了。”帕森斯太太含糊地说。

帕森斯家比温斯顿家稍微大一点儿，气氛很阴暗，而且好像刚来过一头活蹦乱跳的巨兽似的，因为所有东西看上去都好像被蹂躏了一遍。地板上到处都是体育用品，比如曲棍球棍、拳击手套、爆了的足球、短裤。而且，那条短裤还是向外翻着的，上面沾满了汗渍。桌子上面杯盘狼藉，还有折了角的练习簿。墙上挂着两面红旗和一幅画像。两面红旗中，一面是青年团的，一面是少年侦察团的；那幅画像是老大哥的，是一张很大的全身照。房间里飘着一股炖白菜的气味，原本整栋大楼里都是这种气味。不过，帕森斯家的炖白菜气味中还夹杂着一股汗臭味儿，它比炖烂白菜的味儿还难闻。虽然说不上原因，但你一闻这汗臭味儿，就知道主人现在不在家。另一间屋子里有人在吹喇叭，乐器是用卫生纸和梳子做成的，喇叭声和着电子屏幕上发出的军乐拍子。

“孩子们在屋里呢，他们今天没出去。当然了——”帕森斯太太说，同时朝那间屋子的房门看了一眼，看上去有点儿慌张。

她习惯于没说完话就停顿下来。厨房的水池里满是发绿的脏水，都快要溢出来了，那味儿比炖烂白菜的味儿还难闻。温斯顿弯着腰把水管拐弯的接头处检查了一遍。他不愿意用手干粗活，也不愿意蹲下身子，这会让他开始咳嗽。帕森斯太太帮不上忙，只是站在旁边一筹莫展。

“当然了，托姆也会修理。他要是在家的话，一会儿就能把它修好。他非常灵巧，喜欢干这种事儿。”她说。

帕森斯是温斯顿在真理部的同事，他是个肥胖而又愚蠢的人，近乎痴呆，但是在各个方面都很活跃。他属于走卒这类人，他们对党交给的任何事情都无比忠诚地去做，却从来不问为什么。像他这类人，是党维持社会秩序的重要力量，他们甚至比思想警察更能取得党的信任和依赖。帕森斯今年三十五岁，刚刚从青年团脱离出去，不过他仍然对青年团恋恋不舍。在升入青年团之前，他在少年侦察团工作，还超龄多留了一年。他现在在真理部工作，担任着不需要动脑子的职务。同时，他还兼任一些委员会的领导。在体育运动委员会，他绝对是个不能少的人物。其他比如组织集体远足、示威活动以及节约物资的志愿活动的委员会里，都少不了他。他总是一边安详地抽着烟斗，一边得意地告诉人们他过去四年的活动情况。他说，在过去四年里，他每天晚上都会出现在公社中心。他身上有一股扑鼻的汗臭味儿。他走到哪儿，这股味跟到哪儿，甚至人走了，气味还消散不去，可见他的生活有多么繁忙。

“有没有扳手？”温斯顿问，同时摸着水管接头处的螺丝帽。

“扳手？”帕森斯太太迟疑地说，“我也不知道，可能叫小孩——”

这时，孩子们冲进了起居室，踩得地板噔噔响，同时还狠狠地吹了一声喇叭。帕森斯太太拿来扳手，递给了温斯顿。温斯顿让脏水流掉，然后厌恶地从水管里取出了一团毛发，他在自来水龙头下面洗干净手之后，就想回自己的房间。

“把手举起来！”一个声音凶恶地大叫着。

原本是个英俊的小男孩，但是他的表情却很凶狠。他从桌子后面跳出来，把一支玩具手枪对准了温斯顿。小男孩旁边，站着比他小两岁的妹妹，她也用一根木棍对准了温斯顿。这两个孩子的穿着是一样的：蓝短裤、灰衬衫，还戴着红领巾。这是典型的少年侦察团团员打扮。温斯顿高高地举起双手，心里感到深深的不安。因为，男孩那凶狠的表情，让温斯顿觉得他并不是在开玩笑。

“你是叛徒、思想犯！”那男孩大声叫嚷，“我要把你给毙了，让你消失！还要把你送到盐矿去做苦工！”

这两个孩子就这样突然出现在他身边，然后一边跳一边大叫着“叛徒”、“思想犯”这类字眼。小男孩每做一个动作，小女孩都跟他学着做。他们就像两只小老虎，而且很快就会长大成人，成为能够吃人的猛虎。一想到这里，温斯顿就觉得有点儿害怕。那个男孩的目光很凶狠，显然想要把温斯顿踢倒。看样子，他是认为自己差不多已经长得够高够大，可以肆无忌惮。

“幸亏他拿的不是真手枪。”温斯顿心想。帕森斯太太慌张地看着温斯顿，然后又把目光转向孩子们，再重新转回来。温斯顿借着客厅里的光线，发现她脸上的皱纹里真的有尘埃。

“这些孩子，真是胡闹！还不是因为不能去看绞刑，所以才失望得胡闹起来。”她说，“我太忙了，根本没空带他们去；要是等托姆下班再带他们去呢，时间又来不及。”

“为什么不让我们去看绞刑呢？”小男孩理直气壮地问。

“我们要去看绞刑！”小女孩一边帮腔，一边跺脚。

温斯顿这才记起了一件事。原来，这天晚上，有几个犯了战争罪的欧亚国俘虏，会在公园里被绞死。这种事情，每个月都会发生一次，很受大家的喜爱。每到这时，孩子们就会嚷着要大人们带着他们去看。他告别帕森斯太太，准备回自己房间。当他在外面的过道上走了没有几步的时候，他感到脖子后面被人用什么东西狠狠地扎了一下。那种感觉，就像肉里刺进了一条烧红的铁钉。他大跳起来，转身望去，看见帕森斯太太正拖着小男孩向屋里走去；而小男孩呢，正忙着把弹弓往衣兜里放。关门时，男孩冲他大喊一句：“格尔斯坦因！”最让温斯顿印象深刻的是那个女人的表情。她那张发灰的面孔上，充满了无助的恐惧。

他回到自己屋里，加快脚步通过电子屏幕的视野，一边在桌子旁边坐下来，一边摸着脖子。这时，电子屏幕里的音乐，换成了一个简短有力的军人嗓音。军人正在自我陶醉地朗读着一篇文章。这篇文章描述的，是刚刚停泊在冰岛和法罗群岛之间的新式水上堡垒的装备。

温斯顿又想到了刚才那一幕。他想，那个女人真可怜，她有这样的孩子，日子过得一定够呛。因为，再过一两年，这些孩子就会把她也当成监视对象，日夜监视着她，看她有没有思想不纯的迹象。今天的孩子无一例外都是这样。这些孩子，被吸纳进少年侦察团，然后又被政府培养成父母都无法驾驭的小野兽。奇怪的是，他们却没有任何反对党的控制的倾向，反而对党和与党有关的一切都充满了崇拜。高举旗帜上街游行、远足旅行、操练木枪、高呼口号、崇拜老大哥等活动，都深深地吸引着他们。在面对国家公敌、外国人、叛徒、破坏分子、思想犯时，他们就会露出身上全部的阴暗面。三十多岁的人惧怕自己孩子的现象，几乎相当普遍，这也难怪。因为，每周的《泰晤士报》上，都有一条报道小密探偷听父母讲话的消息。这些小密探，一般都被称为“小英雄”，他们把从父母那里偷听来的一些见不得人的话，都汇报给了思想警察。

脖子上的痛楚消退时，他还是没有提笔写日记的热心，因为他心不在焉，不知道要写什么。突然间，他又想起了奥布莱恩。

几年前，究竟是几年？大概是七年吧。他曾经梦见自己走在一个漆黑的房间，当他走过一个坐着的人身边时，那个人语调平静地对他说：“你我将在一个没有黑暗的地方再次相遇。”这句话，几乎是那个人随口说出来的，像是自言自语，没有命令的味道。他听完这话，继续不停地向前走去。怪的是梦中的这句话当时并没有给他留下深刻的印象，只是到了后来才慢慢体会到它的含义。他又想起了他第一次见到奥布莱恩的时间，却记不起这个时间是在做梦之前还是之后了。他梦里听到的那个声音，就是奥布莱恩的声音。至于他是什么时候忽然认出这个声音的，他也记不得了，反正，在漆黑房间里说话的那个人就是奥布莱恩。

不过，直到现在，温斯顿也没办法确定奥布莱恩究竟是友是敌，即使发生了今天上午的眼神交流之后。事实上，这一点确不确定都无关紧要。更重要的，是他们二人的相互了解。温斯顿又想起了奥布莱恩说过的那句话：“你我将在一个没有黑暗的地方再次相遇。”他虽然不明白其中的意思，但他认为，奥布莱恩的话无论如何都会实现的。这时，电子屏幕里的声音停止了，一阵清脆悦耳的喇叭声响了起来。不过，马上又传来了一阵刺耳的声音：

“注意！请大家都注意！据最新收到的马拉巴前线急电报告，我军在南印度打了胜仗，赢得了光辉的胜利。因此，战争可能不久就会结束。下面请听急电——”

温斯顿听到这里，就猜想这是个坏消息。果然，急电描述了我军消灭一支欧亚国军队的情况，然后报告了敌军伤亡、被俘情况的大量数字，真是血腥。最后宣布，将巧克力的定量供应从三十克减为二十克，下星期开始执行。

温斯顿跟着就打了一个嗝儿，这是他自中午开始第二次打嗝儿。杜松子酒的劲儿已经过去，只给温斯顿留下了一种软绵无力的感觉。这时，电子屏幕里开始播放大洋国的国歌《都是为了大洋国》以庆祝胜利。不过，也许只是为了冲淡巧克力供应量减少带给人们的记忆罢了。照理说，温斯顿应该在这时候立正的。不过，他可以不立正，因为没有人能瞧见他。

播放完《都是为了大洋国》以后，又播放了轻音乐。温斯顿起身走向窗口，背对着电子屏幕向窗外望去。窗外依然晴朗而又寒冷，远处传来火箭弹坠地沉闷的爆炸声。现在，伦敦上空每周大约会掉二三十枚这样的火箭弹。

下面街道上那张被撕破的招贴画，又出现在他眼前，风让上面的“英社”二字时隐时现。这让温斯顿浮想联翩：英社及其神圣的原则、新潮语、双重思想、变幻莫测的过去……这些都让他有这么一种感觉：他流浪在海底森林里，迷失在一个充满邪恶的世界中，而他自己就是恶魔之一。现在，他孤身一人，只觉得过去已经死亡，可未来如何，不敢想象。现在，有没有一个活人跟他站在一边呢？这一点，他一点儿把握也没有。党的统治会永远维持下去吗？这一点他也无从知晓。这时，他的注意力被真理部白墙上的那三句口号吸引了，可能是上天对他的问题做出的答复。

他看了看“战争就是和平，自由就是奴役，无知就是力量”这三句口号，然后掏出一枚硬币来。这是一枚面值二角五分的硬币，其中一面就有用小字清清楚楚地铸着的这三句口号；另一面上，铸着老大哥的头像。即使是在硬币上，老大哥的目光也跟着你。除了硬币以外，在邮票、书籍封面、旗帜、标语，甚至香烟的包装盒上，都能看到老大哥的目光。总之，他的目光和声音包围着你，随时随地。当你在室外时，你躲避不了他；当你进入室内开始工作或吃饭，在浴室里或者床上，你都不能躲避他；甚至就连你睡着时，你也没有躲避他。属于你自己的唯一一块地方，就是你头脑里那只有几立方厘米大的空间。

当太阳西斜时，真理部无数的窗口都覆盖在阴影之下，看上去就像堡垒的枪眼一样阴森，让人觉得害怕。温斯顿站在这座庞大的金字塔面前，心里一阵畏惧。他想，它坚固得无法攻打，甚至连一千枚火箭弹也无法毁坏它。自己到底是在为什么而写日记的呢？为未来？为过去？为一个仅仅是幻想中的世界？这么一来，等待他的就不是传统的死亡。他不怕死，他怕的是被抹掉。他的日记和他自己，都会化为灰烬。因为，思想警察会读他的日记，然后将它消灭掉，让他在现实和人们的记忆中彻底消失。当你从这个世界上消失，甚至不能用无名氏的身份留下一个电话号码，那你又如何去召唤未来呢？

电子屏幕上的钟敲了十四下。他十四点三十分上班，所以他得在十分钟内动身。

听到钟声，他的精神似乎为之一振。虽然他说的都是真话，但是他这个孤魂野鬼所说的真话是没有人会听的。不过，不知怎的，他一旦说出了这些话，思绪就没完没了了。这是人类的传统，只要你保持着清醒的理智，你就会这么做，不管有没有人听到你说的这些话。所以，他又走回桌边，蘸了蘸笔，继续写了下面一段话：

现在的时代，是千篇一律而又孤独的老大哥时代，人们都拥有着双重思想；未来和过去的时代，是一个思想自由、人们生活都不孤独的时代，那里存在真理，人们做过的事也不会被抹掉。向未来和过去的时代致敬！

“我已经死了。”他想。现在，他已经可以理清自己的思路了。直到现在，他才采取了决定性的步骤。行动本身，就预示了行动的一切后果。他又写了一句：

思想罪不会招致死亡，因为思想罪本来就是死亡的代名词。

既然自己是个已死之人，那么现在要做的一件重要的事情，就是让自己尽量地活得长久一些。他右手有两根手指沾了墨水，他立刻就注意到了。因为，他很可能会因此而暴露。部里总有爱管闲事的热心人，而且这些人极可能是女人。比如那个有着栗色头发的小女人，或者是小说部里那个黑头发的姑娘，她们都是这类人。如果这些墨迹被她们发现，她们可能就会开始怀疑：他为什么在吃午饭时写东西，而且用的是老式钢笔，他都写了些什么呢？然后，她们就会把这些暗示给有关方面。想到这里，他赶紧走到浴室，拿起一块粗糙的棕色肥皂，小心翼翼地搓洗起来。这种肥皂擦在皮肤上，就像砂纸一样，所以很容易就洗掉了这些墨迹。

他把日记放进抽屉。他并没有打算把它藏起来，因为这样做根本没有用。但是，他至少要明确地知道有没有人发现它的存在。不过，如果夹一根头发的话，又太明显了。于是，他用指尖蘸了一粒白色尘土放到了日记本封面上。要是不仔细看，就看不出这一粒白色尘土。谁要是挪动这个本子，这粒灰尘一定会掉下来的。