塞缪尔·约翰逊说:“当一个人厌倦了伦敦,他就厌倦了生活。”
起初,我尚不理解。直到走近了,我才渐渐明白。
伦敦是流连忘返之城。漫步在泰晤士河畔,心随大本钟威严悠长的钟声一遍遍敲打,仰望伦敦眼高耸云端的风姿;走进威斯敏特大教堂,听一场弥撒,求一纸福音,无关信仰,只祈求心静;心血来潮时,奔到百老汇听一场经典音乐剧。
文化和经典赋予这个城市的内涵,随时代而愈久弥香,镌刻在每个伦敦旅者的灵魂里,怎么会那么轻易就厌倦得了的。
也许是迷恋红色双层巴士的浪漫,也许是沉醉于伦敦腔的优雅,伦敦用一种近乎浓烈的热情把我挽留,邀请我品红茶、尝松饼。我肆无忌惮地在这座城市里穿梭,用相机定格每一个瞬间,永恒。
初到英国,在一磅店淘生活用品,偶遇英国大叔,向他求教物品的名称。末了,告别时,大叔让我伸出手来,我先是一愣。只见大叔微笑着把一包花种放在我的掌心,我的嘴角不自觉地上扬。大叔接着说,年轻人,好好呵护这些种子,等待你的就是金灿灿的郁金香哦。
那一刻,花未开,芬芳满溢,人已醉。
一次,伦敦街头,买甜甜圈。一个路人,突然停下来对我说:“I like your cloth, it’s my favorite color.”(我喜欢你的衣服,那是我最喜欢的颜色)说完,她便匆匆离开了。留我一人在寒风中,若有所思。听陌生人意外的赞美,心情不由得变得可爱起来。
还有一次去超市,回来时,拎着大包小包。经过路边停的一辆流动冰淇淋车,冰淇淋大叔叫住了我,说要送我一个冰淇淋。我欣然地接受了,然后和他聊起天。说说笑笑间,吃完了一个冰淇淋。我还记得,那冰淇淋的味道,是甜甜的草莓味。
初遇伦敦的冬天,是圣诞节更是温情。白雪给整条牛津街穿上了圣诞的新衣,圣诞老人们踏雪而来。身着圣诞红的老人,奔向我,小鹿样儿撞入我怀中的是一束娇艳的玫瑰。他一边喊着“Merry Christmas!”,一边又迅速地跑开了。他雪白胡子后面的笑容,融化着冬日的冰雪,透过重重夜幕,温暖我的寂寥,照进我的心田。
同样是一个清寒的冬日傍晚,太阳早早消失了踪迹。手风琴的音符在几条街旋转跳跃。我不由地慢下来脚步,驻足聆听。却瞥见另一道风景:下班路过的行人,男女老少,在手风琴老人身边一字排开,随音符跳起了简单的舞步,好不热闹好不惊喜。有人跳了一会离开了,但总有人加入,那欢乐的场景不停不息。
那天我呆呆地看了很久,回到公寓已是深夜。
我铭记着他们的善意。他们,最终成了最熟悉的陌生人,但那又有什么关系。我们曾经微笑过温暖过。走进我们生命中的人,有一天都会离开。我们曾彼此陪伴着走过一段时光,等生命列车停靠,他/她要下车时,那就大方地挥手道别。你要知道,这一生总会有人离开,但也总会有人出现!
还有一些,人或事物,是不曾离开过的。
对于英国人,伦敦的地铁就是这样的存在。
伦敦拥有世界上最古老的地下铁道。选修城市设计历史与理论课时,我研究的课题就是伦敦地铁。
伦敦最著名的地铁站是国王十字车站。电影《哈利波特》中通往霍格沃兹魔法学校的火车便是从国王十字站出发。在这里,甚至还能找到鼎鼎大名的九又四分之三站台。因电影在此取景拍摄。国王十字站是广大电影迷和旅游爱好者来伦敦必去的景点。作为《哈利波特》粉,游伦敦地铁的第一站自然就是这里。
站在霍格沃茨特快列车的始发站,抬头看见黑色的大穹顶,清晰可见的黑棕色的支架上挂着一面镌刻着罗马数字的圆钟。不远处,人群拥挤拍照,青少年欢呼跳跃,我心想那一定就是九又四分之三站台了吧。我登上了去往霍格沃茨的列车,注视着他们渐渐地消失在我的视野里。
另一著名的车站就是贝克街车站。这里拥有伦敦最古老的地铁线。世界上第一条地铁——伦敦地铁,自1863年1月10日运行以来,距今已经有153年的历史了。英国是一个厚重的国度,英国之行怎能不去拜读他的历史。在贝克街车站,有一个招贴画大小的铜制铭牌,上面写着:“此站台系1863年世界第一条地铁的一部分,特此证明。”一般来说,地铁站台两侧都是广告,不过贝克街站有所不同,两侧是宣传海报。它们生动地描绘了1863年这个站台刚刚启用时的情景。贝克街车站,堪称伦敦地铁历史的博物馆。
坐着地铁,幻灯片般的伦敦地铁历史,一页页出现在我眼前。一条条地铁、一节节车厢、一趟趟人群,走过这里。岁月易逝了容颜,却延续着历史。
我开始理解为什么英国人那么热爱他的建筑、他的历史,就是那些旧旧的东西,让他们自豪地称自己是英国人。
除了这些著名的车站,还有那些流传在车站内的动人故事。车站如果只是车站,他就只能是来去匆匆的存在;而车站如果有了情绪——像是离愁别绪,他就不再只是车站了,而会成为情感的寄托。是人的回忆和情感,让车站有了感情。
来到伦敦堤岸站,我听到了“Mind the gap”的故事。
“Mind the gap”是伦敦地铁广播里的一句提示音,播放了数十年。这句话的意思,不只是“注意列车与站台之间的空隙”,不只是一声叮咛,而是一个人永恒的慰藉。
在伦敦地铁,你可能会偶遇过这样一位女士。她静静地坐在堤岸站的站台上,只为等待着地铁到达时的一句“Mind the gap”。
她有一个很美的名字——玛格丽特,而录下这句地铁提示音的主人就是她的丈夫——奥斯华·劳伦斯。他们相遇在摩洛哥,在伦敦北部携手生活了40多年。2007年劳伦斯因为心脑血管疾病过世。在那之后,堤岸站就成了玛格丽特寄托哀思的唯一去处。
然而有一天,玛格丽特发现丈夫的声音被新的电子提示音取代。她说道:“11月1日,他不在了。我感到极度震惊,奥斯华已经不在了。我跑去服务处询问,他们告诉我那里已经换了新的电子系统,找不到他的声音了。”听了玛格丽特的讲述,伦敦地铁主管奈杰尔·霍尔尼斯被他们的爱情深深打动了。他和员工们一起翻出了旧版劳伦斯的录音,再次启用,并为她刻制了一张有丈夫声音的光盘。
玛格丽特说:“他离开之后,我喜欢待在站台上,静静等待那个声音再次响起。这对我来说是一种巨大的安慰。它是特别的。”
伦敦百年地铁就像一场永不落幕的电影,历史重演着、爱情邂逅着,时光交错向前。
有人说,恋上一座城,是因为住在城里的人。伦敦城内的温存和爱,是我不论走到哪儿、无论走多远都不会忘记的感动。又有谁能拒绝得了这种温暖,又有谁能厌倦这种诗意的生活呢。