长久以来,我一直想要写一本与食物有关的书。
作为一枚资深“吃货”,有时候我会陷入深深的困惑:口腹之欲,到底能给我们带来什么?
在英国读书的时候,做饭是我无聊生活里面为数不多的亮色。在异国寒冷的深冬里,腹中饥馁的我靠着临睡前流着口水翻菜谱,打发掉了不知道多少孤单的深夜。在唐人街昏暗闪烁的招牌里,我异国的青春,是一碗热气腾腾的叉烧饭。
后来,我一个人出去游历,走过了不知道多少个国家。一路上,我遇见偷渡到欧洲的大妈,她非要在火车上塞给我一包茶叶蛋;遇到过一个走了十几个国家,却无论到哪儿都要随身携带电饭煲与家乡大米的独行客;深夜里,还在青年旅馆遇到过为我做阳春面的留学生……
我遇到过许多人,听到过许多故事,品尝过许多菜。
于是渐渐起意,想要把那些破碎伶仃的旧事收拾起来,把熄火渐冷的炉灶重新烧旺,把曾经尝过的饭菜一一重现。
于是,就有了你面前的这本小册子。
我相信,人的味觉是奇异的记忆载体。有时候时过境迁,大脑也许会遗忘,但唯有那点子念念不忘的口舌之欲,会时不时提醒你那些或悲伤或温暖的细节。
书中的主人公,有的是我的朋友,有的纯属是虚构。但大部分的故事都有一个原型,在远远地望着。
年少时候的感情往往很激烈,我们自以为的那些小情绪就是我们的全世界。爱啊,恨啊,我们无所顾忌,我们鲜衣怒马。可等到年纪渐长,我们渐渐发现,等到所有的情绪都慢慢平息,一万声“我爱你”,也抵不过冬夜手边的一碗热汤。
这也是我一直所秉持的观点:满堂盛宴,其实都抵不过素面一把。
日子不是轰轰烈烈,是细水长流。所以,我在书中收录的菜肴,并没有多么动听的名字,也没有太复杂的制作程序,都是平常日子里,随处可见的家常菜。故事里的人物,也许就是在平凡的日子里过着平凡生活的你。
这是一本写给平凡如你我的故事书。我们没有经历过至死不渝、倾城倾国的感情。但就是在这一蔬一食一饭一菜的生活里,我们完成着属于自己的生命哲学。
当你打开这本书,也许是在忙碌一天后的地铁上,也许是在四下无人的夜里,也许是在有饭菜香气伴随左右的饭桌上。我并不指望每一个故事都能够打动你的心,但我希望,在你阅读这本书的某一个瞬间,能够打开记忆匣子,回忆起某一种滋味,想起某一个人。
世界那么大,我们一路走来,风尘仆仆也好,山重水复也罢,在酸甜苦辣的记忆片段、聚散离合的烟火人间里,总有你忘不掉的那碗面,总有你记得清的那个人。
一切有情,皆依食住。我们贪恋的,从来不仅仅是一碗热面汤的温度。
而这,大概也是食物最动人的力量。