爱情无非是这样

虽说现如今在爱情面前连物种都不是问题了，更何况国别之差。不过在英国这么多年，异国恋人真不算常见，仔细想想，真正修成正果的，我也只见过这一对而已。

小罗原名罗伯特，是我教过的英国学生。

其实也算不上教，只不过日常里教他些简单的中文对话，顺便点拨一下他写的和鬼画符一样的中国字而已。

罗伯特正儿八经的专业是地质学，年纪比我还大几岁，但他一直嫌自己的中文名不够中国味儿，所以擅作主张改成了小罗。

这一听就是中国大街上俗烂到家的名字，也就他还沾沾自喜：“你看书里你们中国人都喜欢叫小某，小明、小强、小红、小张，所以我叫小罗，有中国范儿！”都怪这万恶的教科书，我真不好意思跟他说这名字在中国撞名比撞衫还严重，不过随他去好了。

罗伯特遂降格小罗，真不是我存心占他口头便宜。

小罗热爱中国文化其实是被他女友逼的，哦，现在得叫老婆了。

小罗的老婆小满是个地地道道的中国人，来英国三年多，英语还是一股玉米𥻗子味儿，忒实诚。当年两人认识也是因为小满去语言中心补习英语，小罗那时在当义工，恰好负责小满那个班的口语课。一来二去，小满的英语不见进步多少，两人倒是日久生情。

我认识他俩的时候，两人已经谈了两年有余的恋爱，时间虽不算太长，但小满已经把小罗治得俯首帖耳，据说罗伯特这中文也是在小满的强烈要求下才来报的名。

在刚入学的时候，老师鼓励每个人都讲一讲为什么要学汉语。这是例行的规矩，绝大多数人的理由不过是“我热爱中国文化”一类中规中矩的答案，唯独小罗的理由够奇葩：“因为我女朋友说她爸爸妈妈不会说英语，所以要我学好汉语，还要学用筷子，然后我才能讨丈母娘欢心，然后才能娶媳妇。”

小罗说得一脸严肃理直气壮，一边旁听的我直接笑喷。

不过在见丈母娘之前，小罗还得老老实实学好中文。

学校每周有两节汉语课，小罗场场不落。每次看小罗一脸菜色地跟方块字打交道，我都会油然地升起一种风水轮流转的变态快感。

想来小满也颇有同感，毕竟她受英语的压迫比我更甚。于是每次送小罗来补习班的时候，小满脸上都挂着舒爽满足的笑“好好学习啊，晚上给你做好吃的”，端的是居心不良的样子。

不过小满并不糊弄小罗，每回小罗上完汉语课，家里的晚餐就要比平时丰盛些，算是犒劳与激励。

在这里不得不感慨小罗是有口福的，小满虽说英语不咋地，但菜做得却是地道极了。

我与小罗、小满都算熟悉，有时候课下得晚了，我也能有幸厚着脸皮去他们家蹭顿豪华大餐。一年多来，我吃过的好菜不胜枚举，什么叉烧牛排、手撕鸡，小满不仅爱做更会做，中餐西餐样样手到擒来，连摆盘都美轮美奂，颇具大厨风范，每次都能让我吃得满嘴流油。

只是小满最拿手的一道菜既不是中餐，也不是西餐，而是个不中不洋的大杂烩：牛肉用肉锤打松，切成小块的牛肉粒，用蚝油、生抽、红酒、食盐、淀粉抓匀放在冰箱腌渍一整晚，第二天拿出来撒上黑胡椒、香草再腌渍片刻。爆炒洋葱丝与牛肉粒，最后放入新鲜的口蘑同炒。临起锅前撒上香菜、罗勒叶，异香扑鼻。

这菜妙也妙在它的不中不洋：明明是中式的酱料做法，却炒出了西餐的味道；明明用了西餐的香料，可入口却还带点中餐的回味，就连最后撒上的装饰也要拿田间地头的乡土小香菜和西餐里的惯用香料罗勒叶做混搭。这样绝妙的搭配，也就是小满这样古灵精怪的才能琢磨出来吧。

可当我跟小满提起这道菜，小满却神秘地眨眨眼：“这道菜可不是我发明的，真正的大厨可是我家那位。”

小罗？这下我可真是惊讶了。小满会做饭是公认的，小罗只会享福也是众所皆知。认识小罗这么久，我自认很清楚他那一手糟糕的厨艺。这样一个连意面都能煮夹生的小罗，怎么可能做出这么好吃的创意菜品？

“是真的。”看出了我的怀疑，小满强调，“还多亏这道菜，要不然我俩早分了。”

要说小满刚和小罗眉来眼去那会儿，也还是个啥也不懂的小姑娘。那时候小满刚和小罗搬到同一间公寓，别误会，一人一屋，但生活上的琐事还是要共同面对。

摆在两人面前的头一件大事就是吃饭。

那时候的小满可没有现在的好手艺，别说川菜、粤菜，中餐、西餐，连最基本的番茄炒蛋、酸辣土豆丝，小满都做得磕磕绊绊、勉勉强强。小罗的手艺更别提，出生在有名的黑暗料理国度的他，能煮碗意大利面就算他天赋异禀。

在最初的一段时间里，小罗与小满最棘手的问题莫过于每天吃什么。两人试过了超市里缤纷琳琅的比萨、炸鸡、印度咖喱饭之后，忍无可忍的小满一拍桌子：“自己做！”

对于吃这一点，小罗真没有过多的要求，用小满的话说，小罗已经被这个国家粗粝的食物磨炼得没有正常味觉了。连学校食堂里1.5镑一盒的三明治都觉得好吃的男人，你能指望他有什么味觉和未来。这更加坚定了小满自己做饭的信念，想着怎么也要让小罗这土包子见识一下我中华料理的博大精深。

不过自己做说起来容易，但真捣鼓起来没几个月的鸡飞狗跳是练不出一手好厨艺的。

起初，小罗还兴致勃勃地看小满折腾，对于小满时不时捧过来的奇奇怪怪的食物，比如完全焦黑的煎鱼，或者放了太多辣椒的土豆丝，虽吃得也是愁眉苦脸，但好歹来者不拒。

可没想到，小满的手艺眼见一天天好起来，小罗却开始无法忍受小满的爱心便当。

当两人热恋的激情散去，面对的第一个问题就是口味的差异。

小罗原本就是典型的西方口味，调味不多，爱吃生鲜，连青菜也更爱那种被小满称为“兔子草”的生拌沙拉。小满则是典型的国人口味，浓油赤酱，香辣重口，什么过瘾吃什么。

对于小罗来说，重油重盐的中国菜简直是对之前二十几年味觉的颠覆。偶尔吃个一次两次还能算吃个新鲜，但怎么能架得住天天吃？没过多久，小罗开始对天天乌烟瘴气、充满了油腻味的房间有了抱怨。

英国房子也是奇怪极了，厨房离卧室近不说，抽烟机还非常不好用，但凡做点炒菜就能让一整个楼道都充斥着油烟味。

小满做饭遵循着中国人的膳食结构，菜多肉少。这让小罗最受不了，辛苦一天回来，竟然满桌子素菜，吃不到大块的炸鸡、牛排，这对小罗来说真是太打击了。

小罗吃不惯中餐，小满只好依着小罗尝试着做西餐。可吃了没几天，小满就彻底举手投降。

小满实在不明白，小罗为什么会对那些鲜血淋淋、半生不熟的牛排，缺油少盐的烤土豆，甚至加了奇奇怪怪奶酪、生火腿的沙拉极度感兴趣，却对她拿手的水煮鱼、手撕鸡一言不发？

每次吃饭，两人就遇到两难的抉择，吃西餐小满吃不下，吃中餐小罗就吃不饱。

一开始还好，最多吃不好的那人抱怨抱怨，慢慢地，这种抱怨上升到了争吵。

小罗不满女友的中国菜重盐重油，每天吃饭还会弄一身奇怪的油烟味道。小满也郁闷，自己做饭辛辛苦苦，得不到认同不说，还要被爱人抱怨争吵，一番苦心都化作满腹的委屈。

更可怕的是，日复一日的争吵把过往的鸡毛蒜皮也重翻了出来。

不翻不要紧，一翻才知道原来在往日的甜蜜背后，两人已经积攒下了那么多不同，那些关于去不去酒吧、要不要AA制、洗碗怎么洗这样的小事已经为争吵埋下了伏笔。

文化的差异、口味的异同，是横亘在很多异国恋人之间的一道无解难题。

一段时间鸡飞狗跳的争吵过后，小满干脆提议，既然口味不同，那就各吃各的。你不爱吃我做的菜，我还不想伺候了呢！小罗自然是不同意，但怎奈小满已经下定决心坚持分开吃。

每天回到家，小满给自己煮一碗葱油面，小罗拎几块炸鸡、烤肠，各回各屋，随便糊弄一顿晚餐。

小满嘴上说得潇洒，其实心里也不是滋味。两人依旧住在同一间公寓，可少了一日三餐的联系，没有每天的共食共饮，连原本甜甜蜜蜜的感情似乎也变得无味起来。

中国人的爱情观里从来少不了食物。饮食男女、柴米夫妻，如果连吃饭都吃不到一起去，接下来的几十年又怎么能平平安安地牵手走下去呢？

恋爱之初，就曾有过来人告诫过小满，跨国恋情并没有想象中的简单，鸡毛蒜皮的差异过多之后，可能一碗饭菜就足够结束一段感情。小满曾经对这样的论调嗤之以鼻，但面对两人间日趋加深的矛盾，小满开始不再笃定他们能够走到最后。

很久之后，小满回忆，如果不是小罗的一道口蘑炒牛肉，只怕两人早就因为这些看似琐碎却无处不在的差异而分道扬镳了。

在两人的冷战期间，小满迎来了在异国度过的第一个生日。很早之前，小罗就神秘兮兮地说要给小满一个惊喜，但出乎小满意料的是，这个惊喜居然是小罗亲手下厨做的一道菜：口蘑炒牛肉。

厨房里，小罗捧着一大盘口蘑炒牛肉，可怜兮兮地看着小满：“亲爱的，我学会做中国菜了。我试过了，我能吃这样的中国菜。以后我做饭，你别抛弃我。”

看着小罗傻兮兮的样子，小满哭笑不得。可小罗却一本正经：“我知道我们之间的差异有多大，但我会尽力去解决。如果你不习惯，请你告诉我。我相信我们总能找到让彼此都能接受的办法。亲爱的，我真的不希望我们之间的爱会像别人那样，在这些琐碎的差异中被消磨干净。”

看着小罗认真的样子，小满说不出话来。

后来小满才知道，原来从两人因为吃饭的事情吵架的那天起，小罗就开始计划着要找出一种两人都能吃的中国菜。小罗问遍了相熟的中国好友，经过几个月的尝试学习，终于在小满生日之前拿出了这样一道亲手烹饪的中国菜。

这当然算不上正宗的中国菜，总归带着点英国菜的奇怪味道。小罗本来也不擅庖厨，做出来的口蘑夹生，牛肉粒却太老，绝对算不上好吃。可小满却说，那是她吃过的最好吃的蘑菇炒牛肉。

后来我回国，很多人都问我，跨国婚姻有什么秘诀。每到这时候，我总会想起小罗与小满餐桌上的那盘口蘑炒牛肉。

也许不仅仅是异国恋情，这世间所有的爱情大概无非都是这样：理解彼此的不同，包容爱人的差异。每个人都曾是迥然各异的个体，在婚姻里以爱的名义彼此磨合。但我始终相信，在非此即彼的极端里，总会有某一个未知的点，可以将彼此平衡包容。哪怕这个点，不过是一盘不中不洋的口蘑炒牛肉。