云中，一个古地名，位于今内蒙古的呼和浩特市托克托县。从战国时代开始就扮演着“围墙”的角色。
说战国，论伤心之地，也许有人会脱口而出一个地方——山西长平。一场长平之战，活活坑了四十万，还不够叫人伤心吗？够伤心，可再惨再痛，不过是围墙里面自家人打自家人的事。饶是够伤心、够耻辱，饶是千百年来的人们一直在幽叹、在缅怀，却独独忘了，没有那道围墙，坑人的和被坑的，都要被外族的马刀砍。
这道围墙就是云中，屹立在中原文明与游牧文明的分界线，给中原大地的繁衍生息，包括自家人连番无止的内斗，挡风遮雨，千年以来，默默无闻，伤痕累累。
这道围墙是战国时代赵武灵王修的。公元前300年，赵武灵王出兵平灭了北方楼烦、中山等部族，在其故地设立要塞，防御北方游牧民族入侵。建于今天内蒙古托克托县的要塞，就是云中。
然后，赵武灵王挥师南下胡服骑射，小小赵国如变异了的猛兽一般在中原大地驰骋冲杀，风驰电掣的铁骑，写下了赵国争霸的荣光。有关云中的事，却几乎无人记上一笔。
因为大家的眼睛都盯着诸侯争霸，大家的嘴都在说诸子百家，关起门来争得热闹，却忘了门外面其实是很不安全的。赵国牵来了门外的几匹马，然后就摇身一变成雄狮了。那么，门外那些教会我们骑马打仗的人在忙什么呢？
门外有东胡、匈奴……名号不同，都是骑马打仗并且教会了我们骑马打仗的。希特勒喜欢说：“我在围墙上踢一脚，房子就会塌掉。”匈奴他们也一样，战国时代诸侯争霸的热闹声里，他们也几十年如一日地在踢墙。而云中，是挨踢最多的地方之一。
赵武灵王设云中郡以来，匈奴人不断来犯。平常的时候一年来一次，高兴的时候一年来好几次，草青马壮的时候来，断粮断炊的时候更来，一年到头叮叮当当踹墙踹得热闹。这踹墙声很响，中原大地听得见，可却很少有人当回事。
因为大家关心的是墙里面的事——抗秦联盟成功了没？谁一统天下了？谁家的儿子接班了？战国七雄的老大是谁？家里的事情还搞不清楚，谁管外面。
史官们就更不管了，什么最吸引眼球记什么，中原争霸，权谋诡计，精彩地记上两笔，云中么，便一笔带过了。所以无论《史记》还是《战国策》，围墙里面的事都写得洋洋洒洒，围墙外边的事，却只有惜墨如金的寥寥数语：××年，匈奴犯云中；××年，匈奴屠云中；××年……
很简单，却很多，寥寥几笔，就是一场惨烈的征战，无数人的伤亡，只剩下而今史册上几个简单的数字。后人翻阅的时候，一眼扫过去，没感觉。但闭上眼就能感觉到了，年年都要挨踹，换谁滋味都不会好受，想想都打哆嗦，可云中不哆嗦。挨匈奴的马刀，替中原大地挡刀，那些被它保护的人，斗得欢，忙得热闹，却没人问一声。
不好受了很多年，战国总算结束了，然后是汉朝，皇帝轮流变，不变的依然是围墙。
汉朝时云中的日子更不好过，战国时代大家都是敌人，你来了我就打呗，你跑了我就追呗，西汉初年可不一样，和亲了，对面是一家人，亲戚和为贵么。可问题是，这亲戚总不拿你当亲戚，反而时时犯浑，每年吆五喝六地上门打秋风不说，高兴了还要来抢一把。
这可难办了，到底是“亲戚”，既不能让他来抢，还不能伤了和气，他不动手的时候你不能动手，他动手了你想还手就晚了。西汉初年的军事条令上写得明白着呢，敢擅挑边衅者斩，跟李鸿章的“衅不可自我开”一个意思。可你不挑衅人家也不傻，假装赔着笑脸过来，转脸就给你一刀。所以钱多得没处放、粮食多得吃不完的文景盛世里，照样留下了史官们漫不经心的记录：××年，匈奴犯云中；××年，屠云中……
后来总算和亲戚撕破脸了，汉武帝开始了大反击，连番主动出击打得热闹，可你打了人家，人家也要打回来，到时候挡刀的墙，还是云中。史官们是喜欢进攻多于防守的，那些歼敌数目巨大的攻击战当然要大书特书，至于挡刀的事么，继续漫不经心描上一笔吧：××年，云中……
好事摊不上，苦活却跑不了，身为前线，自然是大军出征的基地，后勤保障、安置部队，样样都要摊到云中身上，最后论功行赏，风光了大将军，照样没你什么事。
好在匈奴终于给打歇菜了，再苦再累再委屈总算没有白忙活，可外面的世界清净了，围墙也就没啥用了，从昭君出塞以后，云中的地位一天天下降，一天天不让人待见，一直不待见到东汉末年，领导大笔一挥：留着碍眼，撤了吧。
于是，荒凉的内蒙古草原上，就留下了一座废墟，无人凭吊。
很想为它多写点儿什么，可很无奈，历史的记录太少，瞎编更不允许，只能写下所有能写的东西。史书上只有寥寥几笔：××年，犯云中……
那些几十年如一日守在这里的人，那些连一座无名烈士墓都不曾有的军人，那些明明知道死却还想胜利的人，谁为他们记上一笔？
