“天啊,他怎么还在说。”虽然有些不耐烦,但JJ始终礼节性地保持非常完美的微笑。事实上,她心里恨不得立刻转身走开,任由斯通自言自语去,不过即便她走了,斯通也不见得会觉察到。此时的丹·斯通仿佛置身宇宙中心,这可是他最中意的位置,最陶醉的时刻。JJ深知自己为什么一拖再拖,不愿跟他见面。这个家伙自恋到了极致,自恋得堪称这方面的大师。
不幸的是,你还不得不让他这样的自恋狂高兴,虽然枯燥乏味,但这正是你的职责所在。斯通之类的经纪人就好比餐盘里的面包和黄油。他们负责照顾明星,因为那群明星时不时地就惹些麻烦出来,而且,他们还喜欢一遍又一遍重复前辈的错误。
你觉得他们会长记性,不过显然,他们从来都没有长过。为此,JJ每天都真心实意地感谢上帝,她的工作保住了。如果有人研究出了治疗愚蠢的方法,那她就离失业不远了。对了,约翰尼·维斯纳生前曾无数次向她灌输这样的理念。在这个城市里,她真正敬佩的人不多,但维斯纳始终排在第一位。他在好莱坞公关界纵横驰骋五十多年,绝非浪得虚名。久经是非却始终正派耿直,不得不说是个奇迹,想找到说他坏话的人简直难如登天。
JJ大学刚一毕业,维斯纳就把她招致麾下,当时他已经七十多岁了。直至今日JJ也不清楚他为什么雇自己。比她有经验有资历的人多了,她有什么值得看重的呢?他对她悉心培养,既是导师,也是她灵感的源泉。他把她精心包装,还给她起了新名字JJ。“你需要时不时强势一点儿,”他和蔼地说,这温柔亲切的声音挽救并奠定了无数人的职业生涯,“叫乔迪的人天生没有这股狠劲儿。”
正是维斯纳鼓励她去开创属于自己的一片天地。他第一次中风住院后,她前去看望。维斯纳告诉她勇敢拼搏。“JJ,”他说,“除非你是一艘船的船长,否则你永远都不会真正开心。”中风之后他说话很困难,但依旧充满感染力。他说她让他想到了年轻时的自己。他还告诉她,他已经给她选好了有助她成长的客户。
六个月后,维斯纳再次中风,不幸离世。那时,JJ已经能租得起一间像样的小办公室。她手里有6名客户,全是维斯纳留给她的资源。刚起步的几年里,日子过得很艰难但也很有趣。慢慢地,她的业务越做越大,客户越来越多,办公空间也扩张了不少。“光线”不是全洛杉矶最大的公关公司,但业界口碑绝对一流。一想到这些,JJ觉得维斯纳地下有知也会感到骄傲的。
斯通依然唠唠叨叨个不停。JJ啜了一口伏特加汤力,顺便用余光观察了一下西蒙。这位模特正凝视着房间,好像灵魂出壳一般,又好像在憧憬什么,这里抛个媚眼,那里送个秋波。西蒙和金真是俊男靓女的组合。JJ心想,三个月的恋情应该差不多了。
这个计划妙就妙在,即便他们分手后,关于两人的头条新闻仍然不会停止。首先是西蒙的一手资料,她会告诉全世界,金床上功夫了得。又或者不是这样,这得视情况而定。哪怕是负面故事也没问题,因为金的忠实粉们会把它当作酸葡萄。接下来是漫天而来的推测,判断两人是否会再续前缘。只要你谋划得当,绯闻至少还能再持续六个月。维斯纳在天有灵也会开心的。
金还在洗手间。他要是敢开溜,JJ是不会放过他的。安排他今天来这儿就像拔牙一样痛苦费劲。她知道这位明星的过去。她知道他曾经是个穷小子,她知道他曾饱受殴打和虐待,她也知道,不管未来如何闪耀,过去总是潜移默化地影响着你,不管你多么努力地想摆脱。过去定义了你,塑造了你。不管你现在多么光鲜亮丽,你永远无法逃离这个事实。
金的顾问团队都必须谨慎再谨慎。只要他规规矩矩,大家都能安安心心挣大钱。一旦出了什么差池,那他只会成为好莱坞的牺牲品。
“我要把卡迈恩打造成史上最火的女星,”斯通说,“比玛丽莲都要火。”
“那是当然。”JJ心想。这是斯通最津津乐道的话题,每个客户都将是接下来最火的。他的乐观简直让人烦透了。
“什么时候开拍?”她问道。
“已经在拍了。卡迈恩现在就在蒙特利尔。据说那里的报纸可厉害了。这么说吧,JJ,她天生就是这块料。导演喜欢她,剧组喜欢她,每个人都喜欢她。”
JJ倒是很怀疑这能持续多久。不出意外的话,卡迈恩·哈特会红上一段时间,到后来开始慢慢相信那些炒作,直到最后摇身一变成为小婊子。
“丹,感觉你这次是探到宝了,你可要好好把握。”
斯通哈哈笑了:“我让她签的合同即便是胡迪尼 都无法脱身。”
JJ伸手拿起菜单,斯通也赶紧打开自己的那份。菜品她已经烂熟于心,不过只要能让他闭嘴安静一会儿,她什么都愿意做,所以宁愿装出一副仔细研究的样子。
突然有人发出一声尖叫。JJ抬起头,在阿尔菲静谧的氛围中,这样的尖叫绝对不合时宜。尖叫声中的惊恐,简直让人摸不着头脑。众人纷纷放下餐具,房间里一下子安静了。所有人的目光都集中到那个尖叫的女人身上,她用手捂着嘴,直勾勾凝视着走廊通往后厨的方向。
顺着她的目光,JJ看到了一个人体炸弹,有那么一秒钟,她只是呆呆地看着。她注意到了三个细节:黑色巴拉克拉法帽 、微声冲锋枪和炸弹背心。
后厨人员被赶着往前走。他们双手做投降状,脸上写满了恐惧和疑惑。切斯特走在最前面,在JJ的记忆里,这位大厨什么时候都满脸微笑,是一个非常温和的人。服务员霍莉也在其中,她满脸泪水,双腿疲软,靠着别人的搀扶才勉强没有倒下。JJ没看到维克多,但愿他没事。JJ的叉子咣当一声砸在盘子上,每一寸肌肉都高度紧绷,好像下一秒炸弹就会引爆。或许她还没来得及感受到疼痛,一切就已经结束了,这一秒还活着,下一秒就蒸发了。
汤姆的形象在她脑海里闪过。不管她接受了多少心理治疗,也不管她多么忘我地工作,这些记忆始终无法褪去,只是平时潜伏起来罢了。有那么一瞬间,她仿佛看到了泳池里反射出的灯光,以及他脸朝下浮在水面的样子。
JJ努力抛开这段记忆,压抑内心深处的内疚,开始搜寻美好的记忆。如果求生无望,那她希望最后那一刻想的是美好的东西。她锁定了其中最好的一段。若没有汤姆,那段时光绝对是暗无天日、不可思议的。那时候满是欢声笑语和浓情蜜意,以至于JJ觉得,他们会爱到天荒地老。
那一刻,她和汤姆坐在游泳池旁,欣赏最辉煌的日落。她转身望着汤姆,期望他跟自己一样如痴如醉。不过他并没有看落日,而是深情凝望着她。他一句话都没说,无须言语,因为脸上的表情说明了一切。那一刻,JJ感觉到了前所未有的爱意。