世界上，大凡一座好的城市，必有一脉好山来依托和装点，必有一条好水来滋润和修饰。因此，当前几年白河几近干涸，变成杂草丛生的一片荒滩时，南阳城便也荒芜了、干了、脏了、蔫了，枯燥无味，失去了灵气。
白河是南阳的血脉，是南阳的魂魄。
白河古称淯水。淯字很有意思，在水边孕育。全中国所有的河流，我觉得，淯水是最美的名字，有哲意，有真谛。淯水孕育了南阳，孕育了南阳这块土地上亿万斯年的生命。其实，淯水是一个很小的水系，从伏牛山的发源地到汉江入口，总长不过320公里。它出伏牛山后正南奔流，到南阳盆地向西拐了个慢弯，形成一个宽厚的怀抱，南阳城便躺在这怀抱里。
白河入汉水，汉水入长江，长江入东海。昔时，云、贵、川、康、鄂、湘、沪、穗等地的北运货物均由长江走汉水，经白河抵南阳，然后由南阳起旱，运往北方和西北各地。因此，古时南阳是一个很繁华的水陆码头，是南北货物的主要集散地。70岁以上的“老南阳”都记得旧时白河繁忙的景象，帆樯林立，来往船只比现在公路上的汽车还多。那时的河水就在城墙脚下，浪花就在城门洞里涌溅。小东关的永庆门是大码头，从武汉来的船只都到这里靠岸。船老大关心的是码头而不是城市，一路走一路问着：“永庆门快到了吧？”“快啦快啦！撑不了几篙啦！”远远地一望见永庆门，就一声欢呼。“白河真人居，万商罗廛阛（李白：《南都行》）。”永庆门一带到处是货栈、旅馆、饭店、妓院。最著名的万兴东大药房，是南阳最大的经营药材的商号，商号的大门在小东关街，一进几的院子，后门就开在白河边，货物不出门即可装船。这一带庙宇也非常多，三皇庙、甘露禅林、灶王庙、马王庙、城隍庙、清真寺等，其中妈祖庙（南阳人叫天妃庙）和水大王庙为船民所建，规模都很宏伟。因这里是南下荆襄的水路门户，京城南下的官员都要从这里经过，所以永庆门北边这条街就叫驿道街，街上建有驿馆，专门接待过路官员。林则徐曾经三过南阳。第一次是清嘉庆二十四年（1819年）赴云南正考官任，五月三十日“至南阳府离城八里之溧河店宿。此地行馆本在城内，近因夏间河水常发，往来非易，故馆此，明日即由此前进，不经府城矣（林则徐：《滇轺纪程》）”。第二次是清代道光年间（1830年）赴江苏巡抚任，八月四日抵南阳，做《扳倒井》长诗：“南阳真人麟凤姿，天弋奋起天所资。……翳余诣宛抚遗迹，请以辩口恢张之。”据说第三次是在10年之后的1840年到广州禁烟，这次仍走他熟悉的老路，半陆半水，经驿道街，过琉璃桥，抵永庆门，在永庆门弃马乘船南下。当然，历史上最让白河露脸的还是王莽地皇四年（公元23年），光武帝刘秀在城南白河滩里誓师起义的事，千古淯水不让江、汉、黄、淮，终于也孕育出一代帝国王朝。可惜滔滔逝水把遗迹都冲进大海里去了。
白河是一条流淌着唐诗宋词的河，它亲吻一下丰山，抚摸一下黄山，然后张开双臂拥抱住了南阳。它的清澈，它的洁白，它的多情，让无数诗人流连忘返。唐朝大诗人李白、王维、白居易、刘禹锡、贾岛、孟浩然、韩愈、杜牧、李商隐、皮日休等，都在白河边留下了优美的诗篇。开元十八年（公元731年），30岁的李白在洁白的白河沙滩里玩得恣肆癫狂。他写道：“清歌遏流云，艳舞有余闲。遨游盛宛洛，冠盖随风还。走马红阳城，呼鹰白河湾。”（《南都行》）他把拥抱南阳城的C字形河道称作白河湾。我们可以想象年轻的诗仙望着蓝天上的雄鹰，心向往之，在南阳城南的白河滩里奔跑跳跃的情景。第二天，他又溯河北上，游了丰山，他写道：“朝涉白水源，暂与人迹疏。岛屿佳景色，江天涵清虚。”（《游南阳白水登石矶作》）8年以后，开元二十六年，李白再游南阳，然后乘船南下，临别写下：“青山横北郭，白水绕东城。此地为一别，孤蓬万里征。”（《送友人》）两年以后，开元二十八年，40岁的李白又来到南阳，他写道：“昔在南阳城，唯餐独山蕨。忆与崔宗之，白水弄素月。”（《忆崔宗之游南阳感旧》）李白一生有史可查的南阳行11次，留下与白河有关的诗5首。白河，李白的梦中之河啊！
当然，白河也怒吼过，也曾金戈铁马唱大风。地皇三年（公元22年），刘秀与新市、平林兵攻宛，与王莽兵战于淯水算一次；更始帝刘玄在白河滩里举行登基大典是一次；建安二年（公元197年）曹操征张绣是一次。此次曹操战败，挖地道，化妆成女人，涉白河东逃，差点被张绣捉住。但其爱子曹昂、侄子曹安民、爱将典韦皆战死；同时死的，还有曹操的一个随军爱妾。这一仗是曹操一生中最惨的一仗，是曹操一生中的锥心之痛。因此，南阳的白河，耀眼的白沙，如清泪般的河水，对曹操来说，都是刻骨铭心的。当然，还有解放战争时期的宛东战役，解放军徒步涉水，冲过白河，溅起的浪花烙印在古宛城不朽的历史上。
说到白河的沙滩，那是我走遍大半个中国所见到的最美丽的沙滩。白河淌过伏牛山南麓的浅山区，这里到处是白色水成岩，石质松脆，群众称为麻骨石，石面极容易风化，形成一层沙粒，雨水一冲，沙粒都流进了白河。因此，白河的沙滩纯净洁白，沙量富厚，经过千百年的冲积，整条白河河床就像用银子铺就。我曾经站在紫山的烽火台上遥望白河，曲曲弯弯，像蓝天上飘下一袭哈达，像银河跌落尘寰。这就是淯水为什么又称白河的原因。
白河的水经过一路银沙的沉淀过滤，也就澈如一河甘露。南阳人小时候都十分向往白河。因为大人们都说，在白河里洗洗脸，脸就会变的特别地白。我1958年秋天才见到了白河。那时我正上高小，上级让停课去白河里淘铁砂。白河的沙里含有少量微小的铁粒，年深日久，沉积起来，形成二三指厚的铁沙层，将沙挖开后，像花卷馍一样。我们每人一张柳条簸箕，把铁沙撮到簸箕里，放水里一边搅一边冲。由于沙轻铁重，沙都被冲走了，留下了铁粒。一个人一天能淘十来斤，然后抬到50多里远的公社小高炉里炼钢铁。那时已是秋末冬初，十来岁的孩子，手和脚都在水里泡烂了，夜里躺在被窝里直哭。到年底回校上学，学校前边的沟里扔了许多石磙大的铁砂疙瘩，连同砸烂的小高炉一起垫地用了。
但我对白河的记忆仍然是美好的，它的水太清澈了，它的沙滩太洁白了。特别是我第一次见到了帆船。那天站在水里，正撅着屁股淘铁沙，一抬头，一片洁白的帆就挂在了河心里。一个穿红布衫的少女从帆影里走到船边，面对着河岸解她的裤腰带，然后转过身去，两手将裤子往下一捋，身子往下一蹲，一轮丰满的圆月就挂在了船舷上。满河淘铁沙的人都“哇”的一声叫起来。红衣少女解完手之后站起来，重新扭身面对河岸，一边系裤带，一边望着岸边的人“格格”地笑，笑这些旱鸭子少见多怪，一下子把满河的“嘘”声都笑哑了。
那时的白河上没有桥。有三个渡口，南关渡口，在今淯阳桥处；校场渡口，在今白河大桥处；盆窑渡口，在今南阳大桥南边。1958年我淘铁砂就在校场渡口旁边。渡口处停一只两间房大的木船，可装两辆小嘎斯。过一趟河，自行车交4分钱，人交5分钱。我常常望着对岸苍茫的树，苍茫的村庄，苍茫的神秘，很想去对岸看一看。可是我没钱，一分钱也没有，所以我始终没去过对岸。1965年，我在南阳一高中上学。6月2号，我们全班同学在校阅览室门前照毕业合影照。请的是工农相室的摄影师。摄影师支好了三脚架，用红布蒙着头，趴在相机上对焦。突然传达室的老王送报纸来了。班主任接过报纸叫起来：“看！白河大桥通车了！上《人民日报了》！”我们也都骚动起来。摄影师喊：“别动，别动！”咔吧一声按了快门。三天以后，摄影师哭丧着脸来了，说上次照相镜头盖忘记打开了。班主任很生气，说你干啥吃的？摄影师说，那天都怨白河大桥通车了，一高兴就手忙脚乱了。
这座白河大桥就建在校场渡口处。
于是，7年后，我又来到白河，踏上了白河大桥，走到了河对岸，在心里混沌了7年的神秘，便一下子像一团墨汁，在宣纸上晕染开了。然后，我回到河北岸，下到当年淘铁砂的白河滩里。那时，我已是高中生了，胸中装了点儿诗人的情愫，想去梦中的白河抒情。但白河已经彻底地变了，河上游修了鸭河水库，水被拦断；河两岸的树木砍下来炼钢铁了，失去了绿色的环护。洁白的沙滩已被淤泥覆盖，长满荒草；河水翻着泡沫，缩成一条线，一步就可跨过。这已经不是白河了，银子铺就的白河已经消失了，世界上已经没有白河了，今后的南阳人将在没有白河的南阳生活……
我望望桥，又望望桥下的河，欣然若得，又怅然若失……
现在，南阳人在白河的老河道里修了四条橡胶坝，把水聚起来，形成十几里长的人工湖，很美。南阳城又重新鲜润活泼起来了。但我仍刻骨铭心地怀念自然流淌、飘着帆影、银白银白的老白河——那是我一生中最美的梦，永不消失的梦。
