他不知道，每个个体人的疼痛，是不是都是全体人类的疼痛呢？
齐文高终于想起来了，爹当年的獾子油是玄通寺的老和尚苦欣法师送的。
齐文高一周岁的时候，父母抱着他到外婆家去抓周（过生日）。外婆家住在水北县城。那天县城西关外枪毙人，说是两个共产党。齐文高当时不懂事，几十年后他在城里收废品，收到一本水北县政协印的文史资料，才知道那两个人一个是水北县地下党第一任县委书记，另一个是农运部长。当时全县城的人都去看行刑，可是齐文高年纪太小，父母怕吓着他，没让他去。但第二天回家时，走到城门口，看见两个人的人头挂在城门楼上。齐文高立时大哭不止，怎么哄也哄不着。他日夜啼哭，哭得极其伤心。吃奶时噙着奶头，吃两口就打一个哽；夜里睡觉，睡一会儿就哽一下，哽得浑身一搐一搐的，睡醒后仍接着哭。这样直哭了五天五夜。齐敬信懂点医道，看儿子身上不青不红，不温不烧，不象有病的样子。而且那哭声也不是疼痛和不适引起的尖叫，而是一种极度的悲伤；也不是奶声奶气的婴儿的娇啼，而是带点成年人的深沉的悲恸。他们怀疑儿子是吓掉魂了。等夜里睡着以后，母亲拉着他的食指，从指尖开始，一下一下地往下掐，掐到指根，一共要掐七下，然后喊一声：“齐文高，回来吧！”父亲齐敬信连忙应一声：“回来啦！”然后再照样掐中指、无名指。这是母亲从外婆、外婆从老外婆那里学来的，是由母系传下来的招魂方法，近似巫术，但据说很灵验，三呼三应之后，丢掉的魂就会回到躯体上。可是父母连呼三夜，却不见一点儿效果。后来就采取另一种方法。齐敬信拿了一身齐文高的衣裳，削了一柄桃木宝剑，来到水北县城挂人头的北门外，在夜深人静的时候，望着挂人头的地方烧了两刀黄表，然后把齐文高的衣服摊到地上，用桃木宝剑拍着说：“齐文高，回家了！齐文高，回家了！”连呼七声，拿起衣服就走，一路上不准回头，到家后立即将衣服给儿子穿上。这是从父系传下来的招魂方法，亦近巫术。但据说也很灵验，往往把衣服一穿，三尸神归位，病人立刻就恢复正常了。
但仍然无效。
这时，人们都说这娃儿是中了邪了，或者是那两个共产党死的太冤，魂儿附到了孩子身上，必须请神汉巫婆才能治好。
齐敬信是个不甚迷信的人。他不想把儿子交给神汉巫婆，装神弄鬼，作法跳梁，小孩家，没病也吓出病来了，只会加重儿子的病情。他还是相信儿子是吓着了。妻子和亲朋都一致主张请神堂。齐敬信正在犹疑和焦躁间，突然听见门外有木鱼声。村子里经常有敲梆子卖油的。但这不是油梆子声，油梆子很响，但没有穿透力。而木鱼声声音很小，却清灵灵的，传得很远，一下一下敲到人的心上，把人心敲成一汪清澈的潭水。齐敬信迈脸朝外一看，一身芒鞋海青已进了大门，直朝院里走来。齐敬信赶忙起身迎了出去。
“师父是来化缘的吧。”齐敬信说，连忙掏出两枚银元。
“阿弥陀佛！我不是化缘的，我是来拜师父的。”和尚合十说。
齐敬信大惑。“拜师父？谁是你师父？”
和尚道：“悲者是。”
齐敬信毕竟读过许多书的，知道和尚指的是儿子了。于是也就愈加不解，说：“不敢当不敢当！法师认错人了。屋里啼哭者，乃俗人犬子，刚满周岁耳。”
和尚说：“佛无寿夭，亦无住相。凡道行在上者，皆我师焉。贵公子人小菩提心大，善根深厚，纳子虽修炼数十春秋，不及其万一。故而慕名拜师，还望檀越布施引见。”
齐敬信总觉得这和尚有点发癫，信不实他，问道：“法师在哪处宝刹驻锡？”
和尚道：“距贵府不远，玄通寺。”
“法号是……”
“苦欣。”
齐敬信点了点头。他听说过玄通寺有个高僧叫苦欣，原以为须眉尽白，仙风道骨的，却不想还这样年轻，不到六十岁吧。
“失敬了！”齐敬信也合十还礼说，“请问苦欣禅师，你怎么会知道犬子……”
苦欣和尚说：“我师看见城门上的人头即大哭不止的事，全水北县都传为奇事，小纳怎会不知？”
“请问禅师，小儿是不是吓掉魂了？”
“妄言，妄言。”
“是中了邪了？”
“妄言，妄言。”
“那他哭什么呢？”
“他哭苍生。”
齐敬信喉头猛地一咽，一股悲怆之情在胸间鼓荡了一下。
“禅师，他是否就是哭的那两个人呢？”
“不是。”苦欣塌蒙了眼回答道，“佛心如石，无爱无恨，只有慈悲；慈悲亦如石，因此佛眼无泪，泪是甘霖水，佛口不哭，哭是诵经声。我师父已经念了五天五夜的哭经，洒了五天五夜的甘霖水了。”
齐敬信担心地问道：“禅师，他念到什么时候为止呢？不会就这样没完没了的念下去吧？”
苦欣说：“檀越放心，七天而已。这七天里，您就不要打扰他吧，特别是神汉巫婆之类，莫让近前。”
齐敬信将信将疑。他领着苦欣进了屋。齐文高正在母亲怀里，闭了眼睛悲悲咽咽地哭，不管怎样哄怎样喊都不睁眼睛。苦欣轻轻敲了三声木鱼，不想齐文高即刻住了哭声，睁大了眼睛望着苦欣。苦欣叫道：“师父，请受弟子一拜！”扑通跪下，顶礼膜拜，意极虔诚。直到苦欣三礼毕直起身，齐文高才又闭上眼睛哭起来。
七天以后，齐文高就真的不哭了。
从此，齐敬信对苦欣极其崇拜和敬重，二人遂成莫逆之交。齐文高小时候父亲曾数次带上他去玄通寺看望苦欣。每次见面，苦欣都纳头膜拜。齐敬信叫道：“免了免了！小孩家，你不是折他寿嘛！”苦欣说：“这是我师父！”齐敬信说：“颠倒了！他一句经都不会念，还是让他拜你为师吧。你给他受受戒。”苦欣说：“那可不成。我师父虽不会念经，但他慧根天成，道行深着呢。有个叫周利盘陀迦的人，给释迦牟尼扫地，连‘阿弥陀佛’四个字都不会念，只会说两个字‘扫帚’，可他却是个有名的罗汉。所以，道行深浅跟念经多少是两回事啊。就像我师父，当年一气念了七天七夜的哭经，我有这道行么？”
齐敬信哈哈大笑，照儿子头上给了两拐子，说：“鳖子！快长，长到十岁，送你出家算了。”
然而，他十岁的时候，父亲死了。
父亲被土匪烧伤是在齐文高五岁那年夏天。烧得很重，都说活不成了。齐敬信疼的厉害，一声声地催着家人叫拿砒霜来，说你们心疼我就叫我快点儿死了吧。就在这时，苦欣下山来了。他手里捧着一个小瓷罐。苦欣说，二十年前，一个猎人打着一只狗獾，他看狗獾还在出气，就用十斤厥菜把它换了下来。但他没能把它救活，就用这个瓷罐把它缸葬了。“阿弥陀佛！”苦欣放下瓷罐，合了一下掌说，“獾子油乃至獾子肉，治烧伤都是极品。所以我就把它从地下挖出来了。救苦救难是我佛大本愿，佛不怪的。”然后垂首闭目，合掌抵额，嘴里咕咕哝哝地念道：“拔一切孽障根本得生净土陀罗尼。南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他。阿弥利，都婆毗。阿弥利哆。悉耽婆毗（往生咒）……”念完，睁开眼，将瓷罐上的蜡封打开，一股带着油呛味的芳香就立时弥漫开来。罐中的獾子肉已经脱骨，与五脏和油脂混在一起，形成一坛糊状物。苦欣伸手殴了一把，就在齐敬信的脸上、身上抹起来。抹到哪里，哪里就凉丝丝的，烧灼感立时就没有了。
父亲的烧伤就这样很快治好了，而且没留下任何疤痕。
齐文高决定去玄通寺给梅有福找獾子油。
玄通寺在北山里，是一个叫野猪爬的山高林密的地方，那里出獾子。獾子分猪獾和狗獾。猪獾子油也能治烧伤，但没有狗獾子油好。而最好的是母狗獾子油，且是越陈越好。爹当年用的就是母狗獾子油，陈了20年，所以效果特别好。
齐文高想不出有什么理由不给梅有福治病。他知道烧伤很疼。当年爹被土匪烧伤，没有像梅有福那样娘呀老子的哭叫，但爹为了忍疼，把一根手指噙在嘴里，结果把手指给咬掉了。他觉得人不应该这样疼。每次看到别人疼痛——哪怕是看见有人受了很小一点轻伤，稍微浸出一点儿鲜血，即使当事人没一点儿疼痛的表示，齐文高也会不由地疼痛起来。他不知道，每个个体人的疼痛，是不是都是全体人类的疼痛呢？既然獾子油能治人的疼痛，他为什么不去把獾子油弄来呢？
他出发了。
