夜幕降临时，一套寿衣终于完工。
宓溪骑着粉色小电驴，沿着乡间小路缓缓前行。
路上零星走过几个归家的村民，宓溪揉了揉眼睛，不敢相信自己所见——每个人头顶都悬浮着一个命数线，显示着20点的上限。这让她想起了游戏里的设定，只是眼前这一切都太过真实。
大多数行人头顶的命数线维持在17、18点左右。一位老人拄着拐杖慢慢走过，不时发出沙哑的咳嗽声，他头顶的命数线只有可怜的6点，在暗淡的天色中显得格外刺眼。
宓溪不由自主地放慢车速。那老人佝偻着背，每走一步都显得异常吃力，仿佛随时可能倒下。“这命数线是不是代表着阳寿值？”她抬手摸了摸自己的脑袋，回想起自己的命数线竟有30点之多。“难道是因为我经历过死亡又复生的缘故？”
夜幕完全笼罩大地时，钱家村的轮廓终于出现在视野里。远远望去，一片惨白的灯光中，钱家院子里支起的灵堂格外醒目，白幡在夜风中飘动，发出“啪啪”的声响。
几个戴着白色孝布的男人围坐在门口抽烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕升腾，让整个场景平添了几分诡异。他们有说有笑，丝毫看不出是在办丧事的样子。
宓溪抱着寿衣走进院子，迎面撞上了钱老太的长子。他穿着一身不太合身的黑色西装，脸上带着酒气。
“怎么这时候才来？”钱长子瞪着通红的眼睛，“要不是我娘还吊着一口气，你看我砸不砸了你那破店！”
宓溪张了张嘴，想解释约定的时间本就是天黑前送到。可当她看到对方掏出一叠红色钞票时，到嘴边的话又咽了回去。
“钱哥，对不住啊，路上堵车。”她露出职业性的微笑，“这寿衣是咱们店里最好的料子，保证您母亲穿着舒服。”
收了钱，宓溪转身就要离开。院子里的气氛让她浑身不自在，尤其是那些打麻将的人发出的笑声，与哀乐声混在一起，显得格外刺耳。
回程的路上，她一边数着这单的收益，一边在心里盘算着。这一单的利润足够支付本月的房租了，虽然做寿衣生意总让人觉得不吉利，但在这个小县城里，这确实是个来钱快的营生。
突然，一阵阴风袭来，带着一股说不出的寒意。宓溪打了个寒颤，抬头望去，路边赫然矗立着一座老坟。
几块青石歪歪斜斜地垒成坟头，一条白幡在风中摇曳。这景象莫名眼熟，好像是来时经过的地方。
“不对劲...”她握紧车把，加大油门。电驴的轰鸣声在寂静的夜色中格外刺耳。
远处隐约可见一家小卖部的灯光，宓溪心里稍稍安定。然而就在即将接近时，一阵熟悉的哀乐声传来，还夹杂着此起彼伏的麻将声。
她停在了院门外，错愕地发现自己竟然又回到了钱家。院子里的景象一如方才，仿佛时间倒流了一般。
“咦，小姑娘回来啦？”钱家长子看到她，露出了然的笑容，“是来守灵的吗？”
不等她回答，就被拉进了院子。条桌边有人在写账，有人在数钱，麻将牌“啪啪”作响，一派热闹景象。
“钱老太太...”宓溪刚要询问情况。
“还没走，不过也快了。”钱长子笑着打断她，“来来来，打两圈？”
宓溪看看院子里热火朝天的麻将桌，又看看外面漆黑的村道，一时进退两难。思虑再三，她从口袋里掏出两百块钱。
“我不会打麻将，但可以在这坐会儿么？”至少在这里比较安全，她想。
没过多久，钱长子又来找她。这次他的表情严肃了几分：“小姑娘，能帮个忙不？给我娘穿件寿衣，趁现在身子还软和。”
宓溪虽然不愿意，但还是跟着去了后院。刚进厢房，一股腐烂的气味就扑面而来，让她差点作呕。
床上躺着的钱老太面如纸白，皮肤松弛地垂着，头顶命数线只剩1点。更让宓溪震惊的是命数线下方的文字：
“郗玉兰油尽灯枯，生命倒计时显示还剩76分钟32秒。”
那串数字正在不断倒数。
房间里还有个年轻女子，眼睛哭得红肿，正是钱老太的孙女小绫。她安静地坐在床边，握着老人的手，是这个院子里唯一一个真心为老人难过的人。
小绫不断向她道谢，眼眶泛红，声音带着哽咽：“真是太感谢您了，宓溪姐姐。这么晚还来帮忙。”
“没事，我习惯了。”宓溪轻声回应，手上的动作依旧流畅而精准。寿衣的布料轻柔地从指间滑过，每一个褶皱都被她细心抚平。
“我奶奶生前最是爱干净，现在能穿上这么漂亮的寿衣，她一定很欣慰。” 小绫站在一旁，眼泪不住地往下掉。
宓溪微微颔首，没有多说什么。从小跟着爷爷做这一行，她见过太多生离死别。每个人面对死亡时的反应都不尽相同，但悲伤是共通的。
当她为老太太穿袖子时，指尖突然触到了异样的触感。那双手滑嫩得不像话，完全不符合一个年过古稀老人应有的肤质。
心头猛地一沉，宓溪的动作稍稍顿了顿。一个念头在脑海中闪过：老人的手脚不该是这样的。
“宓姐姐？”小绫注意到她的异常，“怎么了？”
宓溪下意识抬头看了眼命数线，一切正常。但那种不安的预感却越发强烈。“没什么，”她低声道，“我只是在想，这寿衣的尺寸是不是要再调整一下。”
宓溪加快了手上的动作，。
“小绫，你奶奶之前是做什么的？”一边缝着衣服，宓溪状似随意地问道。
“我奶奶啊，” 小绫擦了擦眼泪，“以前是个巫医，村里有什么事都爱找她帮忙。只是这一年来，她突然就不做了，整天把自己关在屋里。”
巫医。这两个字让宓溪心里咯噔一下。
寿衣很快穿戴整齐，小绫在一旁连连夸赞。但宓溪的注意力却被墙上那面没有镜片的镜框吸引了。
“这镜子怎么回事？”她试探着问道。
“哦，那个啊，” 小绫叹了口气，“奶奶生病后就特别讨厌镜子，说什么也不让房里放，家里的镜子都给砸了。”
就在这时，床上原本已经没有知觉的老太太，突然动了。
一只冰凉的手猛地抓住了宓溪的手腕。
那触感如同坠入冰窟，让她浑身僵直。
“奶奶？”小绫惊讶地将那只手塞回被子，“她都瘫痪半年了啊，怎么会...”
宓溪强迫自己冷静下来，仔细观察着房间的一切细节。烛火，镜框，床头的草药，还有那若隐若现的檀香味...“小绫，你最近可曾让你奶奶剪过你的头发？”
看着小绫惊讶地点头，宓溪心里已经有了答案。
