“行行行，进屋吧。”太姥拉着我的小手往屋里走，“太姥教你写字，马上就要上学了，连自己名字都不认识可不行。”
我撇了撇嘴，心里泛起一丝苦涩。其实不是我不想上学，是村里的幼儿园 不肯收。每次路过学校，看到其他小朋友在操场上追逐打闹的样子，我都会站在围墙外偷偷看很久。
屋里光线有些暗，太姥点亮了桌上的老台灯。昏黄的灯光下，她从抽屉里拿出一叠白纸和铅笔，认真地问我：“你叫啥名儿？”
“焦时儿。”我不假思索地回答。
“那是小名！”太姥摇了摇头，“你大名叫焦桉时，来，写！”
我握着铅笔，一脸为难地看着纸张：“我只会歪歪扭扭地写个“木”字......”
“那就先写木，看好了。”太姥接过铅笔，在纸上认真地写起来，“画个十字，左右加两笔，这就是木。再写安，合起来就是桉！”
阳光透过窗户斜斜地照进来，在桌面上投下一片光斑。我看着太姥写下的字，眼皮渐渐变得沉重。
“你这名字可有讲究了。”太姥的声音仿佛从很远的地方传来，“左木右安，咱家好不容易把这个娃养活下来。桉字左边有木，说是能压住你的阳气......”
不知不觉间，我就这样趴在桌上睡着了。等我再次睁开眼时，屋子里已经笼罩在暮色中，空气中飘荡着晚饭的香气。我揉了揉惺忪的眼睛，发现屋里空无一人，顿时来了精神。
这下没人管我了！
我蹑手蹑脚地溜出家门，一路小跑着朝周羽家赶去。夜幕渐渐降临，远处传来阵阵唢呐声，在寂静的乡村显得格外清晰。
来到周羽家门口，我透过大门的缝隙往里张望。院子里人来人往，灯火通明。姥姥正在帮忙张罗事情，忙得满头是汗。
我绕到后院，轻车熟路地翻墙进去。院子里的人大多聚集在灵棚那边，没人注意到角落里的我。暮色中，白色的纸钱随风飘动，在地上投下斑驳的影子。
我小心翼翼地在院子里转悠，不知不觉就走到了一间小仓房前。仓房门口挂着黑色的帘子，帘子边上的地上堆着一个小土包，插着一面黄旗和一根香。这面黄不拉几的旗子不就是姥姥从家里掏出来的吗？
带着几分好奇，我壮着胆子掀开帘子。一口大棺材赫然映入眼帘，在昏暗的光线下显得格外阴森。
“时儿！你怎么来了？”屋里突然传来大哥惊讶的声音，把我吓了一跳。
我咧嘴一笑，故作轻松地说：“来玩儿啊。”
大哥正坐在棺材旁的小板凳上画画，见我进来连忙放下手中的笔：“这地方可不是什么人都能随便闯的，快出去。”
“我帮你画。”我不理会他的警告，凑过去看他画的是什么。
“这是天梯，不能乱画。”大哥压低声音说，眼中闪过一丝担忧，“棺材里躺的是周羽他奶奶，画错了会倒霉的。”
我伸手摸了摸棺材光滑的表面，感受着木头的凉意：“周羽他奶以后睡这里啊？开扇让我歇歇脚。”
“时儿！”大哥吓得脸色发白，赶紧把我拉开。
就在这时，周羽推开门走了进来。他身上披着一件褪了色的麻布背心，脑袋上缠着一条褪了色的白布带，眼睛哭得红肿，整个人看起来疲惫不堪。
“焦桉时？你咋会在这儿？”他的声音里带着几分不悦。
“来玩儿啊。”我天真地回答，“你来干什么？我哥说不让进。”
“这是我奶！凭啥不让我进去？”周羽急了，声音提高了几分，“你出去！外人不能看我奶！”
我盯着他的脸，突然露出一个神秘的笑容：“嘿嘿......”
“你笑什么......”周羽警惕地看着我。
我竖起食指，做了个噤声的手势：“嘘......你听......”
大哥往门口退了两步，声音有些发颤：“时儿，别闹......”
外面的唢呐声不知何时停了，仓房里陷入一片死寂。空气仿佛凝固了，连呼吸声都清晰可闻。
突然，一阵刺耳的“滋拉”声响起，像指甲刮木门的声音，在寂静的空间里格外渗人。声音由远及近，似乎就在耳边回荡。
周羽的脸色瞬间变得惨白，声音颤抖着说：“是你，是你在吓人......”
我缓缓抬起手，指着棺材，压低声音说：“是你奶，睡醒了......”
“你、你少吓唬我！”周羽突然转过身，冲我大吼。他的眼睛通红，声音里带着颤抖。豆大的汗珠从他额头滑落，在昏暗的灯光下闪着微光。
我心里一惊，没想到他反应这么大。灵堂里的烛火摇曳，在墙上投下晃动的影子。
“我奶已经死了，死人是不会动的！”周羽的声音带着哭腔，像是在说服自己。他的手紧紧攥着黑帘子，指节都泛白了。
恰在此时，外面的唢呐声突然响起，尖锐的声音穿透帘子，盖过了周羽的喊叫。我瞥了眼被吓到的大哥，心想这唢呐手还真会挑时候。
“我干嘛要吓唬你啊？”我无辜地眨眨眼，脸上挂着轻松的笑容，“你问问我大哥，他也听见了。老太太迫不及待地想现身，你得让她透透气啊。”
周羽不停地咽着口水，喉结上下滚动。他的目光在我和棺材之间来回游移，脸色越发苍白。我看着他这副样子，心里暗笑，胆子也太小了。
“焦桉时，你先别说话！”周羽突然转向我大哥，声音里带着一丝希望，“元柏大哥，她是在骗人对不对？”
大哥站在那里，身体明显有些僵硬。他强装镇定，但声音还是有些发抖：“这个......”
“大哥，我真没骗人，”我赶紧打断他的话，“就是周羽他奶醒了！”
“不可能！”大哥和周羽异口同声地喊道。烛火被他们的声音惊得晃了晃。
“一定是耗子！”大哥急忙说，额头上渗出细密的汗珠，“这屋里有耗子！”
我在心里直摇头。耗子哪会发出那种声音？那分明是人的指甲刮过木板的声音。棺材里的动静越来越大，我知道时间不多了。
“我揭开盖子，让大家瞧个仔细！”我一脚踩上旁边的凳子，就要去推棺材盖。木凳发出吱呀一声，在寂静的灵堂里格外刺耳。
“时儿！别闹！”大哥慌忙来拉我，他的手都在发抖，“外人可不能随随便便窥探！”
我才不管那么多，用力一推，棺材盖就歪开了一条缝。缝隙中透出一股淡淡的松香味，混合着檀香的气息。
大哥吓得连连后退，一直退到了墙角。周羽也开始拽我的裤子，他的手冰凉得像块寒铁。
我踮着脚往里看，借着微弱的光线，我能看见周羽他奶奶瘦削的脸。她紧闭的双眼在昏暗中显得格外深陷。
突然，她的眼皮动了一下！
