1 大炮俱乐部
巴尔的摩城位于马里兰州中部，在美国南北战争期间，一个令所有的美国佬极度狂热的俱乐部在此诞生了，这就是大炮俱乐部。在当今时代，以造船、经商和机械制造为职业的美国，指挥才能究竟是如何成长起来的，这是不言而喻的秘密。大部分极其普通的生意人一跨出店铺，也许从未听说过西点军校，就平步青云，成了上尉、上校。不过，不用多久，他们的“军事才干”就可以与旧大陆的同行们相媲美，并且依靠无尽的弹药和无数的“勇士”，也辉煌了几回。
确实，美国人有一项才能——弹道学研究令人为之侧目。但这并不是说他们的武器装配如何先进精良，而是说他们的枪炮不但大得出奇，而且射程达到前所未有的距离。实际上，在近地射击、俯射、直射、侧射、纵射或者反射方面，英国人、法国和普鲁士人都掌握了最好的技术；但如果拿他们所操纵的武器与美国炮相比，简直就是儿童玩具。
其实这并不难理解，如同犹太人天生就是富人，意大利人生来就是音乐家，德国人生来就是哲学家一样，美国人天生就是机械工程师。他们把自己超前的想象运用到枪炮制造上，这也是再自然不过的了。
当有一个美国人有了一个设想并宣布出来时，接着就有第二、第三个人来合作。当有三个人时，就选出一个主席和两个秘书；而当有第四个人加入时，就成了档案管理员。至此，他们的机构开始运作了。再有一人加入时，就成立了俱乐部，大炮俱乐部就是如此诞生的。俱乐部刚成立不久，就已有2934名正式会员和20555名联络会员。
每个想成为会员的人，都必须具备一个必不可少的条件——发明过大炮或者改良过某种武器。当然，像发明左轮手轮、卡宾枪的家伙是不会如愿以偿的，因为在这里，只有那些大炮发明家、改造者才能受重视或起作用。
会员所受的待遇如何呢？用大炮俱乐部主席的话来说：“与他们发明的大炮的‘体积’相称，与他们发明的炮弹的射程的平方有紧密联系！”
大炮俱乐部成立之后，人们可以想象，美国的发明天才们在这方面是如何做的。可怕的大炮体积大得惊人，炮弹的射程极度攀升，飞出限定的界线是常事，无辜的人支离破碎已成家常便饭。显而易见，他们的发明达到了骇人听闻的程度，欧洲在这方面就显得太寒酸了。
但应说明一点，这些灭绝人性而又勇于实践的美国人，并不只是关注着和研究着这“文明工具”，他们也为此付出了血的代价。虽说他们有军级、年龄的差异，但他们都曾经历了血与火的考验，或者正在体验战争的残酷。大部分会员长眠在战场上，成了俱乐部的勇士；幸运归来的人们，将用假肢代替腿，铁钩代替手，银头盖骨、白金鼻子……在这里，你可以见到任何假人体器官。通过调查统计表明：在大炮俱乐部里，八个人平均拥有一双手臂，十个人才有两条腿，但平均每个俱乐部会员杀死过3732人。因此，这些可怕的大炮天才们才对这一切不以为然，而且还深感骄傲与自豪。
终于，南方的奴隶主们屈服于林肯的势力之下，也许该说屈服于炮弹的威力下。于是，爆炸声消逝了，大炮穿上“彩服”回到军火库休息去了，炮弹也沉睡了。昔日炮火轰鸣的废墟成了商业中心，战争的悲哀已远去。难道闻名于世的大炮俱乐部要因此而关闭了吗？
对大炮俱乐部来说，这是段悲凉而凄惨的时期，但仍有几个狂热的会员在埋头研究，仍梦想着发明庞大的后无来者的枪炮。可是，实践是检验真理的唯一标准。因此，俱乐部的大厅冷冷清清，会员们被南北和平的气氛淹没了，都沉浸到昔日的辉煌梦乡中去了！
有一天晚上，汤姆·亨特坐在俱乐部大厅的壁炉旁，他那两条假腿都快要烤焦了，他忧郁地诅咒道：
“愚蠢的总统，为什么要和平呢？和平了，还有什么希望？在这枯燥无味的日子里，欢快的炮声何时才能再来唤醒可怜的人呢？”
“这种悲惨的日子也许会永远延续下去！”比尔斯贝消沉地说，然后试着伸了伸他那失去双臂的胳膊，又兴奋地说：“真怀念以前的岁月！新发明或改良的一种大炮，刚刚铸造好，敌人就会尝到它的滋味，然后戴着谢尔曼颁发的奖章和麦克利兰的鼓励，耀武扬威地返回了军营。可是现在，那些将军们都已解甲归田，他们不再南征北战，命令发射炮弹，而是运起了棉花包。太糟糕了！美国制炮业堪忧呀！”
“是呀！战争的希望全被和平搞没了！”声名显赫的J.T.梅斯顿用铁钩子搔着他那白银的头盖骨说，“战争的乌云已飘走了，否则，制炮业将是大展宏图的时期！但是，我还要告诉各位先生，昨天夜里我又完成了一处迫击炮的改良，这将注定战争的变革。”
“是真的吗？”汤姆·亨特不无吃惊地喊道。
他不由得想起了可敬的梅斯顿先生上次的改良，刚一实验就成功地夺走了375条人命。太刺激了！
“真的。”梅斯顿回答道，“但是，历尽艰辛的埋头研究又有何用呢？再丰硕的研究成果又能说明什么呢？新世界的人民也许都吃错药了，偏偏要什么该死的和平，就连原来的战争狂——《论坛报》也预言人类将来最大的灾难是可怕的环境污染！竟敢如此蔑视炮弹的伟大！”
“但是，梅斯顿先生，”布鲁姆斯伯里上校说道，“在欧洲，欢快的炮弹还在穿梭着。”
“是吗？”
“是的。假如他们请我们代劳的话，他们的那些小孩玩意……”
“你竟有这种想法？”比尔斯贝怒喊道，“替欧洲人研究弹道学？”
“但这总比无所事事强吧！”上校反驳道。
“确实如此，”J.T.梅斯顿说，“也许这样可行，但我们连想都别想此事。”
“原因何在？”上校立刻问道。
“因为在欧洲那个旧世界，晋级的观念和我们新世界截然不同。他们认为一个没有以少校身份服兵役的人不可能成为好将军。也就是说，如果一个人不亲手铸造大炮，想当一名好炮手简直是天方夜谭。”
“真是荒唐可笑！”汤姆·亨特一面抚摸着迫击炮的椅子，一面忿忿地说，“看来，我们只有吸烟枪或炼鱼肝油了！”
“什么？”J.T.梅斯顿大声吼道，“难道你们真的相信和平吗？难道炮弹将永远被困在兵工厂吗？不可能的，世上的一切只有而且必须通过战争才能解决实质问题。不必苦恼，炮火会再次照亮大气层的。在新世界，仍会有国际争端的。也许明天法国人就会击沉我们一艘客轮呢！”
“这样的好运气不会再光临美国了，”布鲁姆斯伯里上校说，“这样的事情再也不会发生了。即使发生，我们也利用不上，美国人的激情正在变弱，快要麻木不仁了。女人正在控制着美国。”
“真是一针见血！”J.T.梅斯顿义愤填膺地说，“打仗的理由成千上万，却偏偏打不成，天天鼓吹什么人权！如果不是战争创造财富，那玩意又从何谈起！懦弱的众议院，无知的总统，难道就忘了英国人对我们的统治了吗？”
“太对了！”汤姆·亨特狠狠地敲击着他的假肢说道。
“是呀！”J.T.梅斯顿先生继续说道，“我们美国人为什么不可以统治几天英国人呢？”
“这也是礼尚往来的事。”布鲁姆斯伯里上校也气愤地说。
“我们应该向总统提出这个建议，”梅斯顿说，“看看他是否仍决定一味退缩。”
“这个该死的总统！”比尔斯贝咬着在战争中幸存下来的四颗牙齿无情地咆哮着。
“向炮弹起誓，”J.T.梅斯顿怒不可遏地说，“下次的选票我决不会再给他了！”
“也别指望我们的。”几个缺腿断臂的残废军人不约而同地附和道。
情况就是这样，会员的情绪越来越不稳定，如果再无事可做，他们很可能会炮轰总统府。恰好此时，一件令人欣喜的事情制止了惨剧的上演。
也就是此番谈话的次日，俱乐部的每一个会员都收到一份这样的通知：
本人——大炮俱乐部的主席荣幸地邀请各位同事参加一次令人兴奋的会议，会议将在10月5日举行，望各位准时参加，切勿缺席，以免后悔。
您忠诚的同事：
大炮俱乐部主席——因培·巴比康
10月3日于巴尔的摩
2 惊人计划
10月5日晚上7点钟，联邦广场21号——大炮俱乐部的各个会议室里会员摩肩接踵。所有家住巴尔的摩的会员都到齐了；而联络会员们则一群一伙地搭乘快车，遍布到城里的大街小巷。会议厅很大，但并不是所有会员都有座位。人太多了，就连隔壁的客厅、走廊，乃至整个院子里，都是狂热的人们。有的人实在没有地方，只好和在门口的普通市民站在一起。谁都想站到前面去，清晰而准确地倾听巴比康主席的发言。大家你推我挤，充分显示了“自治”观念下教育出来的民众的极大的行动自由。
当天晚上，一个恰好来到巴尔的摩的英国人费尽心机、多方纠缠，也没能进入大厅。因为会议室大厅是为会员和通讯员准备的，除了他们之外，任何人也没有权力占用，即使市长亲临，也只能混杂在普通市民中间，侧耳倾听从大厅里面传来的只言片语。
事实上，怪异的会议大厅本身就是一道奇观。宽敞的会议大厅完全可以看作是大炮的博物馆。粗大的臼炮构成大厅底座，上面伫立着大炮柱子，而柱子支撑着迫击炮形的屋顶，大厅四周是大炮的进展史浮雕，并都注明发明人、射程及杀伤力。煤气灯从榴弹炮的炮口冒出熊熊的亮光，与此同时，炮筒组成的灯台上灯光四溢，使原本明亮的大厅更加辉煌。在陈列柜里，各种各样的大炮模型应有尽有。也有被大炮俱乐部炮弹摧毁的钢板，以及他们发明和改良大炮实践所取得的成绩，各式各样的炮弹一串串似项链，又似念珠，但却闪着凶光。概括地说，在大厅里，凡是炮手用得着的工具都有，只不过有的是为了装饰，有的是陈列，但无不都在昭示着什么。
在大厅的尽头，是巴比康主席和他的秘书们主持会议的地方。那里放着五门短膛炮支起的青铜桌子，后面是安装在炮架上的桌子。主席的椅子整个形状是一门32英寸的臼炮，成90度角安装在转轴上，可以像安乐椅一样来回晃动；其余四张椅子似迫击炮。在青铜桌子上，有一个由精工雕制、风格独特的炮弹和一个墨水瓶。此外，在主席的席位上放着一个能像发射炮弹时发出轰鸣的炮铃。当讨论处于最激烈的时刻，主席就会通过按钮，使其发出炮弹的爆炸声，从而压倒那些过于激动的制炮界专家的喧哗声。
在主席台的前面，是一排排安装在炮架子上的椅子，有榴弹炮、臼炮、迫击炮、短膛炮……这是会员们的席位。
巴比康主席是个40岁左右的中年人，中等身材，面部线条清晰，就像用刻尺和画线板特意勾画的。他精力充沛，大胆而又冷静。而且，他是俱乐部里唯一一个四肢健全的人。他思维缜密，行动起来像秒表一样精确。他意志坚不可摧，经受得起任何考验；可以说他丝毫没有骑士风度，但内心却极其向往最大胆的冒险。但是，难能可贵的是，他会保持实事求是的作风，没有确凿的把握，他决不会贸然行动的。
因培·巴比康是新世界的英格兰人，是北方殖民主义者。克制斯图亚特王朝的圆颅党人的后世子孙，旧世界的骑士们——南方的奴隶主老爷们——世代痛恨的仇人。换句话说，他是新世界里彻头彻尾的美国佬。
南北战争前，巴比康是一位腰缠万贯的木材商。战争初期，他跨出了柜台，被任命为炮兵将领。时隔不久，又成了大炮俱乐部的发起人，并且是个收获不菲的制炮专家。他敢于大胆革新，为美国制炮业的飞速发展作出了卓越的贡献，可以说是武器研制的领路人。
此时，他头戴圆筒形黑缎子礼帽，已将眼睛完全遮住了，一动不动地坐在臼炮形的椅子上，默默无语，想从他那里探询报告的内容肯定是徒劳的。
忽然，大厅里的迫击炮钟轰鸣了八下后，只见巴比康主席就像一个被线控制的木偶，干净利索地站了起来，喧闹的会场顿时鸦雀无声。主席环视了一下四周，他那夸张的声音，有点像在发射炮弹，只听他说：
“无畏的炮手们，自从南方的绅士们投降，令人唾弃的和平使我和我的同事们陷入了前所未有的困境。这是一个凄风冷雨的时期，在这个多事之秋，我们丝毫不能放弃武器的改良和研制工作，要为明日的炮声作好准备。我敢于无所畏惧地宣告：重握武器的时刻不会太远了，欢庆战争的宴会即将来临！”
狂热的会员们沸腾了，“说得对！说得好！”的欢呼声此起彼伏。
“但是，我勇敢的先生们，”巴比康挥手示意安静点，静下来后，接着说，“为了度过这个无所事事的岁月，必须先到另一个领域去寻求我们的精神食粮！”
在座的会员们都意识到主席已要讲到重要部分了。于是，大家都全神贯注地倾听着。
“和平后的这一段时间里，可敬的炮手们，”主席继续说，“我无时不在思索着：如何运用我们所擅长的弹道学理论，开展一项无愧于19世纪的、令人永远难忘的实验呢？经过反复研究、计算，我确信，我们完全可以完成一项世界上根本无一人胆敢尝试的伟大实验。今天，我们会议的内容就是这个实验的计划，它将无愧于大炮俱乐部，它必将震惊世界。”
会员们沮丧的神情已一扫而光，有的只是激动了。
主席摘下他那顶激动的帽子，镇静而从容地说：
“受人尊敬的先生们，你们都看过月亮吧，或者听过它的传说吧。先别大惊小怪的，即使我也来谈这颗星球。对它而言，也许我们就是发现新大陆的哥伦布呢！好，现在言归正传，我希望大家参与这个计划，并全力以赴，大炮俱乐部将去征服月球，使它成为我们伟大的合众国的一部分！”
“月球！太棒啦！征服它！”全体会员激动不已地吼叫道。
“前辈们对月球已有了深入的研究，同事们，”主席接着说，“对它的质量、密度、重量、体积、构造、运动轨迹、距离以及它在太阳系中的作用，我们都已非常清楚。甚至绘制月理图的精确程度完全可以和地图相提并论。而且，我们还获得了很多从月球摄下的照片。总而言之，关于月球的必备知识世人已经了如指掌了。但是，世上任何一个国家或个人从未与它接触过，这不能不说是一大遗憾！”
他的这番话将大家的关注和好奇吊得更高了。
“请先让我简单地介绍一下，”巴比康说，“几个荒唐鬼曾幻想到美丽的月球去旅行。1632年，英国人大卫·法布里修斯宣称亲眼见过月球居民；1649年，法国人让·包杜因发表了《西班牙冒险家多明哥·冈萨雷斯从地球到月球的旅行记》；时隔不久，西拉诺·德·贝热拉克的《月球远征记》问世，并立刻风靡法国；没过多久，法国人冯特奈勒发表了《多元世界》，堪称当时的一部杰作。”
“但是，在1835年，美国人洛克写的《美国的纽约》一书问世，并迅速风靡各国，获得了空前的成功。书中叙述天文学家约翰·海歇尔爵士前往好望角去研究天文，他通过一架极其精确的望远镜，把月球拉到了离望远镜80码的地方！因此，他成功地观察了月球。月球上有河马住的洞穴，整个山脉镶着金边，绵羊长着象牙角，可以自由飞翔的居民等等。他的这本小册子在当时影响极大。”
“在结束这段历史的回顾之前，朋友们，请让我再补充一点。勇敢的鹿特丹人汉斯·普汉阿尔，乘坐在一个气球上，这个气球里面充满了一种从氢裂变出来的气体，它比氢轻30倍。他连续地飞行了20天，终于踏上了月球。但这次旅行与前几次毫无二致，仍是虚构的。作者是位著名的美国人，他就是伟大的埃德加·坡！”
主席这句话进一步煽动了与会者的狂热，暴风雨一般的喝彩声差一点将臼炮房顶震翻。
“刚才我所说的历史，”巴比康主席接着说，“不过都是纯文学的东西，好比是纸上谈兵，根本不可能达到的。但是，也有一些注重实际的人试图和月球进行接触。例如，几年前，一位德国几何学家曾建议派一个科学考察团到西伯利亚大草原上。然后在无际的草原上画了一些简单而巨大的几何图形。而法国人所谓的‘笨蛋桥’的‘弦的平方图’就是其中之一。”
“‘即使被同一块石头绊倒两次的人，’几何学家说，‘都能明白几何图所包含的意思，假如月球上真的有人居住，他们一定会作出回应的。有了第一次交流，就不会担心以后的沟通了。’聪明的几何学家确实不同凡响，但是，他的建议没有人付诸行动。所以，地球和月球的沟通还处在幻想阶段。也许，这是特意留给博学而又肯实践的大炮俱乐部的，是想让我们来建立与月球的沟通吧。而对于炮手来说，这个实践轻而易举，而且保证完全成功。”
暴风骤雨般的叫好声再次升级，没有一个与会者不被他的话征服、吸引、振奋。
欢呼声和喝彩声久久不息，无奈之下，只好使用了炮铃。
炮铃声响后，又过了很长时间，大厅才渐渐平静下来，巴比康主席立刻用更为严肃的口气说：
