1
这个春天，巴比特忙着两件大事，在公布林顿区拓展街车线路前，他预先为某街车公司的职员秘密收购林顿区的房地买卖权，此外他自家举行一次餐宴。这餐宴，正如他向他太太炫耀的，不仅是要“一回正式的社交宴会，还得弄成是真正值得夸炫的事，邀请一些聪明的知识分子，和一群城里最可爱的小妇人”。这是多么撩人的事，他几乎忘记他想和保罗·李尔斯林溜到缅因去的计划了。
虽然，他出生于东部产红葡萄的乡下，而如今巴比特已攀升到那种都市社交生活的水准。做主人的，如果有四个客人来吃饭，那用不着花一二夜便安排妥了。不过，一个十二人的餐宴，必得从花店订花，拿出所有雕纹的玻璃器皿，即使巴比特也煞费周章了。
两星期来，他们研究、争论、裁定客人的名单。
巴比特大为惊慌地说，“当然我们是够时髦的人家罗，不过话说回来，要我们款待一个像奇姆·福林克那样的名诗人，一个什么也不懂，只晓得诗啦，每天那样写几则广告啦，一年搞上一万五千元！”
“对了，再加上哈伍德·小野。你知道吗？前晚优妮斯跟我说，她爸爸会讲三种语言！”巴比特太太说。
“哼！那没什么！我也会——美国罗、篮球罗、还有桥牌！”
“我不认为这事有什么好笑。想想嘛，那可多棒，会讲三种话，多么有用，而且——，而且有这种人来参加，我不懂我们为何邀请奥维罗·琼斯这一家人。”
“哦，这个，奥维罗可是个极有前途的家伙！”
“这，我知道，可是——一个开洗衣店的！”
“我承认，一个开洗衣店的没有写诗的或搞房地产的那样高级，不过罗。同样的是，奥维罗十分聪明。听过他园艺方面的演讲吗？哎呀，这家伙能告诉你每种树的名字，甚至它们的希腊和拉丁学名！再说，我们欠琼斯家一餐。再说，老天哪，我们可看笑话取乐罗，一群像福林克和小野那样的空头艺术家都要来罗。”
“哦，亲爱的——我一定得告诉你这个——我认为，做个主人吗，你该坐在后头只管听着就好，让你的客人有机会偶尔开开口！”
“噢，你扯些啥的，真是！当然罗！我一直叽叽呱呱！再说，我只是个生意人——噢，当然罗！——我没有像小野的哲学博士学位，也不会诗，我没啥东西好放屁的！好罢，我可告诉你，就在几天前，你这该死的奇姆·福林克跑来俱乐部求我告诉他，我对春田校舍契约是个怎样看法。而，这事谁能告诉他？我能！你可赌上你的小命，是我告诉了他！我真的说了！他跑来求我，而我原原本本告诉他！你，包我身上好了！而，他那么他娘的高兴地听我说话，而——主人的责任！我想，我晓得我做主人的责任，而，我可告诉你——”
事实匕，奥维罗一家被邀请了。
2
餐宴那天一大早，巴比特太太即紧张兮兮了。
“乔治，你今晚一定得早点回来。记得，你还得穿衣服呢。”
“哼。我瞧《拥护者时报》说，长老会，全国大会决定退出全球性宗教运动罗。那可——”
“乔治！你听见我说的话吗？今晚，你得及时赶回来穿衣服。”
“穿衣服！他娘的，我现在就穿了啊！以为我穿BVD去上班吗？”
“你别在孩子面前乱扯话！再说，你一定得穿上你那晚礼服！”
“我想你是指我的燕尾服罗。我可告诉你，所有无聊讨厌的发明中——”
三分钟后，巴比特尖叫，“唷，我可不晓得我是否要穿燕尾服。”然则，他的态度显示他会换上盛装的，讨论继续下去。
“哦，乔治，你千万别忘了回来路上顺便到威琴亚商店拿冰淇淋。他们的送货车环了，我不相信他们会送来——”
“好罗！早餐前你就说过罗！”
“哦，我不希望你忘了。今天一天，我得忙得晕头转向啦，还得教那女孩怎样帮忙做晚餐——”
“再怎么说都没理由去多雇一个小妞来做菜。玛蒂达就能做得很棒罗——”
“——哦，我还得出去买花、插花，安排餐桌，订腌渍杏仁子，注意烤好鸡，还得把孩子安排到楼上用餐，还得——反正怎么说都得赖你到威琴亚拿冰淇淋。”
“好好好好好罗！天哪，我会去拿的！”
“你只要走进去说来拿巴比特太太昨天打电话订购的冰淇淋，人家早就准备好了。”
十点半，她打电话给他，提醒他别忘了到威琴亚拿冰淇淋。
他吃一吓，随即涌上一个念头令他沮丧了。他怀疑，是否花岗住宅区的晚宴值得如此铺张。然则，他去购买鸡尾酒配料时，他又兴奋了，甚至后悔自己有那么一个亵渎的念头。
这便是在大公无私的禁酒令下如何买到酒的方式：
他驾车远离商业中心纵横齐整方格子般的街道，进入旧城区——紊乱的小街、沾满煤垢的仓库和楼房；再往前开，便进入树林区，以往是一处果园，如今混杂着廉价出租公寓和妓女户。沿途，每次他瞧见警员，便佯显出一副极为无辜的模样，恰似一位热爱法律、赞颂权势的人，渴望停下来跟对方聊聊天，而同时，一种冷颤直透他的背脊。他把车子停下，距希莱·汉森沙龙一条街，一面担着心，“哦，胡来，如果被人瞧见，还以为我是来这儿做生意的罗。”
他走入这个和无酒禁时的沙龙相仿的酒吧，一张油腻的长吧台，地上散着锯木屑，后墙上挂一面有着斑裂的镜子。此外，一张松木桌，一位邋遢的老头窝俯在上头，身旁一杯似威士忌的东西。吧台上有两人，啜着似啤酒般的东西。酒保是一个高大苍白的瑞典人，淡紫色领带上别一枚钻石。他瞪着巴比特，瞧对方笨重地直趋上来，挨过来压低声腔说，“我，嗯——汉森的朋友要我来这儿，买点琴酒呢。”
酒保俯瞪着他，一副愤怒的主教的模样。“我想你搞错地方啦，朋友。我们这儿只卖饮料。”一面用抹布拭着吧台，这抹布真脏得可以了，而他的视线凝盯着他机械移动的手肘上头。
桌上的老人朝酒保梦呓般地说，“嘿，奥斯卡，听我说。”
奥斯卡不睬他。
“噢，喂，奥斯卡，听我说，好么？喂，听——着。”
这老酒虫懒散的声腔，啤酒渣熟稔的臭味，令巴比特陷入虚恍之中了，酒保头也不回地朝那两人走去。巴比特似只猫地乖巧地跟着，嗫求说，“嘿，奥斯卡，我想跟汉森先生说说。”
“见他有何事？”
“我只想和他说说，这是我的名片。”
这是一张有着浮凸字体的名片，用极黑色和极刺眼的红色，表明乔治·福·巴比特先生本身即是房地产业、保险业的化身。酒保拿捏着它仿似一个十磅匝的东西，随即细读起来，好像它长达百字。他并没有削减了他那主教股的尊严，可是他咕噜了，“我瞧他在不在附近。”
自吧台后房间，他带来一位显得老气的年轻人，阴阴郁郁的，目光却如炬，穿赞褐色丝质衬衫，方格子背心敞开着，棕色裤子——这位即是希莱·汉森先生。汉森先生只吐了一个“你”字，然则，他冷傲的眼光搜唆着巴比特的底蕴，他毫不因巴比特花了一百二十五元买的暗灰色西服所动（他将这价钱告知运动俱乐部内每位熟人）。
“高兴见到你，汉森先生。嘿，嗯——我是巴比特一汤普逊房地产公司的乔治·巴比特。我是杰克·奥非德的好朋友。”
“哦，有何指教？”
“这，嗯，我要开个宴会，而杰克跟我说你能帮我弄到一点琴酒。”听到这番唐突阿谀的话，汉森的眼神流露更深的厌烦了。“如果需要，你可打电话给杰克。”
汉森只扭一下头，指着后房入口，即大步离开。巴比特犹如通俗剧中的小丑，爬入一个公寓房间，摆着四张圆桌子，十一张椅子，墙上悬一份酿酒日志，室内漫着一种怪味，他静等着。三次，他眼巴巴瞪着希莱·汉森溜过，口中哼着什么，两手插在袋内，毫不瞅他。
如今，巴比特不得不修改他今早的豪言：“一夸脱酒决不付出超过七元”改为“可以付到十元”。汉森再度现身时，巴比特求说，“你能办到吗？”汉森皱起眉来，尖刻地说，“等一下——老天——再等一下子！”巴比特静待下去，愈显得乖驯了，最后汉森悠哉地再度出现，拎着一夸脱琴酒——勉强说是一夸脱吧——在他细长冷傲的手上。
“十二元！”他斩钉截铁地说。
“嘿，嗯，不过这，老板，杰克说八九元就能弄到一瓶。”
“没这事，十二元。这是真货，从加拿大走私进来的。不是你们那种滴几滴杜松汁的薄酒货，”这位诚实的商人冷峻地说，“十二元——如果你要的话。你得了解，我只是看在你是杰克的朋友的情分上。”
“当然罗！当然！我懂！”巴比特感激地奉上十二元。汉森哈欠着，随手将钞票塞入闪闪发亮的背心内，昂首离开，这令巴比特感到能同这般了不起的人物接触真是荣幸了。
他把这瓶琴酒藏到外衣内，再藏入办公桌里，在这般鬼祟的过程中，他直觉许多乐趣。整个下午，他一想到自己今晚能让客人来一杯，就禁不住得意地嘿嘿笑了。事实上，他也真乐昏了头，他离家不到一条街时，才猛想起他太太叮咛到威琴亚拿冰淇淋的事。他解嘲地，“哟，该死罗——”而后掉头回去。
威琴亚不仅是家食品店，它可是全天顶市的精致食品店。大多在外举行的晚宴，都在威琴亚白金色舞厅举行；所有高级的茶会里，客人可以辨认出威琴亚出品的五种三明治，七种蛋糕；所有豪华的晚宴，都以威琴亚出品的三色冰淇淋作为压轴。三色冰淇淋做成三种真正不同的形状——甜瓜、夹心蛋糕似的浑圆，以及长砖型。
威琴亚商店，部分淡蓝色木造墙壁，饰着玫瑰花的石膏雕模，服务生一律穿着镶花边围裙，玻璃架上叠满了蛋白制成的糖果。置身在这种职业化的优美的氛围中，巴比特感到一种熟稔的厌烦，他说服自己静待冰淇淋，一位女客朝他嘻笑，他的颈背蹿升一阵火辣的热痫。他忿愤地回家。到家后，头件事便听到他太太急躁地问：
“乔治！记得去威琴亚拿冰淇淋吗？”
“喂！瞧这是喻！我会忘掉什么吗？”
“就是！老是那样！”
“唷哦，我他娘的可很少忘掉什么的，再说，我可真累罗，到威琴亚那样的鬼商店去，得站在那儿瞧那些小妞，穿得奇少，脸涂得像六十岁老太婆一般，在那儿啃一大堆弄坏她们胃肠的鬼东西——”
“噢，你又胡说了！我早知道啦，你讨厌瞧那些漂亮的女孩啦！”
巴比特捧着冰淇淋，他意识到他太太陷在忙碌之中，他无法以他那种男人的道德愤慨来威慑对方。他没趣地溜上楼更衣。沿路，他瞥见一个闪耀的餐室，雕花玻璃器皿，蜡烛，打亮的地板，彩带，银器皿，玫瑰花。面临即将举行的晚宴，陶醉之中仍有一丝理智，令巴比特抹掉四次想穿打折衬衫的念头，他另取出一件新衬衫，打上黑色花领结，用手帕擦拭他的漆皮皮鞋。他愉悦地打量蝴蝶领结，银质雕花钮扣，轻抚他脚上的袜子。那双黑丝袜，裹着巴比特粗壮的小腿，俨然是一双俱乐部高级人士的足踝了。他站在镜前，瞧着自己身上鲜亮的西服，三色交织的蛮棒的裤子，不禁幸福地喟叹了，“天哪，我看来还不赖嘛，我看来一点没有卡特巴乡巴佬的味道。如果老家那些人瞧我这身打扮，他们准吃一惊！”
他满意地下楼调鸡尾酒。他削冰块，挤橙汁，从餐具间的盆内取出大堆瓶罐茶匙。这时，他感到自己如希莱·汉森沙龙中的酒保一般权威。其实，巴比特太太嫌他碍手碍脚，而玛蒂达和那位临时雇来的女孩跟他擦身时，用手肘触触他，尖着声腔说：“请开个门！”而巴比特恍若无闻。
除了新买的琴酒，他的地窖内藏有半瓶波旁威士忌，四分之一瓶意大利苦艾酒，近一百瓶的橘子酒。他并无鸡尾酒调制器具，因为拥有调酒器即是放荡与酒鬼的象征。虽然他也喜欢饮酒，然则他厌恶被人指说为酒鬼，更甚于他对酒的喜爱。他把配料从一支旧的肉汁器，倒入一个无把手的水壶。马士达灯泡发着强光，他高高举着蒸馏器，他的脸发烫了，衬衫前反射着刺眼的白光，钢制的碗皿也闪映着纯金赭色。这时，巴比特罩在一片神圣的尊严之中了。
他尝了一口达圣酒。“喔，老天，和老鸡尾酒可是差不多的罗！像是波士牌的，不，更像曼哈顿的。嗯嗯嗯嗯嗯！嗨，蜜拉，客人来之前先来一杯好罢？”
她慌慌张张地冲入餐室，把餐桌上角一玻璃皿挪动四分之一英寸，又慌忙地跑回来。脸上带着一股执拗的劲。披一条厚棉布毛巾，护着底下的银灰色镶饰晚礼服。巴比特太太瞪他一眼，没好气地，“当然不要！”
“哟，”巴比特又轻松又诙谐地，“我想我这老头可得喝一杯！”
鸡尾酒令他感到一种晕眩的快感，还意识到这快感后潜藏着某种毁坏什么的欲望——飞车到另一处去，亲吻酒店小姐、唱歌、扯些俏皮话。他大声指挥玛蒂达，为着拾回他失落的威严：
“把这壶鸡尾酒放冰箱内，记得绝不许碰到它。”
“是。”
“好，现在可得记清楚罗，顶架上别放啥东西。”
“是。”
“哦，得——”他发晕了。自己的声音又淡又远了。“噫！”他夸张地命令说，“喔，得记清楚罗，”随即溜入舒适的起居室里。他怀疑自己是否能说服“像蜜拉和小野夫妇那般古板的人，饭后到某处去狂欢一下，拿不准会痛饮一番。”他发现自己有浪荡的禀赋，只是一直被埋没罢了。
客人到了。那对经常迟到的夫妇，旁人苦苦等候他们，又不得不佯着和煦的样子。这时，巴比特的那种晕眩的快感消失了，蹿起一种阴郁的空虚。但他得强迫自己尽一位花岗住宅区主人的职责，热烈欢迎客人。
来客包括哈伍德·小野，这位哲学博士关心电子公司的公益和财政；伯吉乐·杨齐，煤炭商，在麇鹿慈善会和拥护者俱乐部同样具有影响力；艾迪·史旺森，杰贝林汽车公司的代理商，住在对街；以及奥维罗·琼斯，李利白洗衣店的老板，自称是“天顶市最大，最忙碌的洗衣店”。然则，所有来客中最著名的自然是德·奇姆·福林克了，他不仅是“诗潮”的作者，这些诗每天在六十七家大报上同时连载，令他成为世界上拥有最多读者的诗人，同时他也是位乐观讨好的演说家，兼“一两业广告”的撰稿人。尽管他写的诗中蕴含了哲学的探究和深度的道德观，但它们是幽默的，即使十二岁的小孩也能懂；此外，这些诗句显得不像诗而像散文，这又增添了一种诙谐的风味。福林克先生名满各地，人家唤他“好小子”。
当然还跟来六位太太，或多或少的——时近黄昏，一眼瞧去都差不多，想弄清楚人数也着实不容易；何况，她们都异口同声地嚷说，“喔，真棒！”同样极其快活的语气。男士瞧来就颇有差别了：小野，自修出身的学者，高大个子，马脸；奇姆·福林克，外貌平庸，一撇鼠须般柔软的八字胡，夹鼻眼镜上的丝带表明了他的行业；伯吉乐·杨齐。肥胖、粗梗般的黑发一气往后梳；艾迪·史旺森，秃头活泼的年轻人，穿一件钉玻璃扣子有图绘的黑丝质晚礼服，显出高雅的格调；奥维罗·琼斯，粗壮稳笃的男人，无特色，刷子似的亚麻色胡须。个个都丰润、整洁。当他们一气高喊“晚安，乔治！”时，声音嘹亮，煞像一群堂兄弟。奇怪的是，你越深入了解女人时，她们便愈显出彼此的差异来，而你越深入了解男人时，他们粗放的举止则愈发相似了。
喝鸡尾酒，和调制的过程一般，同样是一件庄严的仪式。这些人恍似不安，若有所待，一面含蓄地说着琐事，是的，天气一直暖着呢，早晚有些微凉。而直至此时，巴比特却不言及酒。客人开始沮丧了。等到最后一对（史旺森夫妇）到达时，巴比特这才暗示说，“好罗，诸位，你们觉得你们可以稍稍放纵一下吗？”
他们一致瞧着奇姆·福林克，这位公认的语言之王。福林克拉拉他夹鼻眼镜的带子，仿似它是召唤仆人的铃绳，他清了清喉咙，而后朝大家说，那是他的习惯：
“我得告诉你，乔治，我是个守法的人，不过大家都晓得伯吉乐·杨齐是出了名的大盗。再说，他比我壮，假使他强迫我做什么犯罪的事，我说不准会做出什么来的！”
杨齐大吼了，“哟，我得找个机会——”福林克挥挥手，继续说，“所以，如果伯吉和你坚持的话，乔治，我只想把车子停在街上禁止停车的地方，因为我领会到这就是你刚暗示的罪行！”
大家笑作一团。琼斯太太说，“福林克先生简直笑死人嘛！你们瞧他一副天真的样子！”
巴比特大嚷说，“你怎么猜中的，好小子？好罢。你们大家稍等一会，我这就去拿——你们汽车的钥匙！”在一阵快活的欢乐中，他捧来那闪亮的承诺，置满玻璃杯的大托盘，盘中是一黄色透明的玻璃瓶。男士们叽呱起来了，“喔，天哪，瞧瞧！我一辈子也忘不了这！”“让我沾一口吧！”然则，奇姆·福林克，一个旅行多处的人，不容易被蛊骗的，他想这瓶酒也许只是搀了薄酒的果汁罢。而当那位兴致淋漓的大善人巴比特递给他一杯酒时，他略显勉强地接过手，而后他尝了一口，尖嘶了，“喔，天哪，让我再做梦下去！这不是真的，不过，别唤醒我！只让我继续沉下去！”
二小时前，福林克完成一首拟刊登报上的抒情诗，这么起首：
我独坐着，喃怨，沉思，搔头，叹气，眨眼而呻吟，“仍有一些蠢货，希望昔日酒坊再现；那真是罪过啊，启智者堕成蠢货，那罪大恶极的臭败的老酒吧！”我永不再怀想那些蠢货的酒，因为我能吸取泉涌的水，让我的头脑在每个清晨像新生的婴儿一般清新！
巴比特陪大家一道喝酒，他那瞬间的沮丧已消失了；他发觉他们是世上最好的人，他想请他们喝上一千杯。“你想你能再喝一杯吗？”他嚷着。太太们嘻嘻笑着回绝了，然则，男士们一直沉浸在豪放、快活、自赏的谈话中，乐歪歪地说：“哟，你又来惹恼我啦，乔其——”
“再喝一点，”巴比特朝每一位说，而每人都紧张兮兮地回说，“抓紧瓶子，乔治，抓紧！”
而，令人失望的是，酒瓶见底了，他们便呆站着，议论起禁酒来。男士们跷起脚尖重心朝后，手放在裤袋里，大扯着他们的看法，一种兴旺成功的男人的腔调，反复地争论着自己一无所知的事情。
“现在，我可告诉你们，”伯吉乐·杨齐说，“这事我的看法是这样的，我有书本上的根据，因为我同许多博士专家说过这件事，在我看来，除掉酒吧虽说是好事，不过，他们也得让人喝点啤酒和淡酒。”
哈伍德·小野论说，“一般人没有觉察到，那是一条谲诡的法律，侵害个人自由的权利。举个例来说：巴伐利亚——王？我想是巴伐利亚吧——是啦，是巴伐利亚，它——在1862年，三月，1862年，公布禁止公开食用家畜。农人可以忍受苛税，毫无怨言，可是这布告一出，他们反抗啦。或者，也许是赛卡尼那地方吧。反正，这件事显示出，侵害个人权利会引发危机的。”
“不错——没有一个人有权侵害别人的自由。”奥维罗·琼斯说。
“同时，你们可别忘了哩，禁酒对劳工阶级大有益处。免得他们乱花钱，降低他们的生产力。”伯书乐·杨齐说。
“是啦，说的是。可是，麻烦就出在执行上头啦，”哈伍德·小野坚持着。“议会不懂得一套正确的方法。现在，假使我管这码子事，我会好好作一番安排，让每位喝洒的人需有牌照，然后我们才能照顾那些懒惰的工人——禁止他们喝洒——再说，才不会干涉到权利——个人的自由权利——像我们这般人的。”
他们都点着头，彼此面面相觑，而后者说，“对，就该那么做。”
“我担心的是，许多家伙会转而吸起毒品来。”艾迪·史旺森叹息了。
他们更其严肃地点着头，一面哼着说：“对，有这危险。”
奇姆·福林克陡地高声说：“喔，喂，前几天我弄到一份自制啤汹的新配方。你们可拿——”
杨齐打岔说：“等等吧！我跟你们说我的！”小野嗤鼻了：“啤酒！鬼扯蛋！苹果酒才值得酿！”琼斯一再说：“我搞到苹果酒配方，真管用！”史旺森恳求说：“噢，喂，让我跟你们说个故事——”然则，福林克硬抢说：“你取些豌豆，去皮，一浦耳豌豆加六加仑的水，煮沸，直到——”
巴比特太太露出一份渴望说话的神情；福林克三言两语忙将他那最棒的啤酒配方说完；而后，她喻悦地说：“晚餐准备妥了。”
男士们礼让了半天，才决定哪人该走在后头，他们离开客厅，穿过走廊到餐室时，伯吉乐·杨齐这么打趣着，大家又笑扯一气。“假如我不能坐在蜜拉·巴比特身旁，在桌子底下握她的手，那我就不来了——我就回家去了。”到餐室时，他们尴尬地站着，巴比特太太窘极了：“现在嘛，让我看看——噢，我原本要准备些很不错的手绘的座位卡，可是——哦，让我看看——福林克先生，请你坐那儿。”
每一道菜都充满了妇女杂志中最高格调的烹调艺术，即使那道沙拉也夹在掏空的苹果内，只有那只吓人的炸鸡风味迥然不同。
平时，男人很难和女人谈得融洽；在花岗住宅区，挑逗是一种生疏的艺术，再者办公室和厨房二者间也无关联。然则，在鸡尾酒的激兴下，话匣子便爆开来了。每位男士对于禁酒令尚有意见，现在他们身旁的女客便是忠实的听众了，他们滔滔着：
“我发现一个地方，只花八元就可买到一夸脱我想要的任何牌子的酒一”
“你读过那篇报道吗，一个家伙花一千元买下十箱酒，结果发现不过是水？好像事情是这样的，这家伙站在街角，有人上来搭讪——”
“听说，在底特律有大批走私的酒——”
“我总是这么说——许多人不清楚禁酒令的——”
“然后，你会买到一些可怕的毒洒——甲醇之类等等的——”
“然后，原则上，我相信如此，不过，这并不是说，任何人可以告诉我怎么想，怎么做。没有一个美国人能忍受这一点！”
然则，他们都觉得奥维罗·琼斯太没水准了——不管怎样，今晚这些智者都排斥他，拿他当外人——他这么说，“其实，禁酒这事的影响完全在于：它不单禁了酒，还令人沮丧。”
直到，这要紧的论题彻底讨论过后，才转到一般的事情。
人们常这般赞美伯吉乐·杨齐，“噫，那家伙杀人都可以脱罪！这怎么说，他能令一个格格不入的人和大伙打成一气，让女士们笑得晕头转向，而我，老天，只要我说上一丁点黄色笑话，就得遭人讥笑！”现在，杨齐又逗乐大伙了，他朝最年轻的一位太太——洛依塔’史旺森大叫说，“洛依塔，我要设法从艾迪口袋内摸出门匙，趁人不注意溜过对街去，如何？我有些话，”他丢过去一个俏皮的眼神，“顶要紧的话要告诉你！”
女士们笑得直颠颤，巴比特也激兴得俏皮起来了。“喂，大伙，我希望有勇气把我向道克·柏特借来的一本书拿出来让你们瞧瞧！”
“慢着，乔治！别乐昏了头！”巴比特太太提醒他。
“这本书——淫乱这字还不配形容它！这是一本人类学研究报告，有关——有关风俗习惯，南洋地区的，它无所不说！你买不到这本书。伯吉，我借给你。”
“我先借！”艾迪·史旺森抢说，“听来蛮棒的！”
奥维罗·琼斯宣称，“嘿，我前几天听说有一本好书，是说两对瑞典夫妇的事哩，”而后，用一种浓重的犹太语腔，硬把一本好书说成仿似消毒过一般。杨齐又胡说一通。然则，鸡尾酒力已经减退，大家又回到谨慎的现实中。
奇姆·福林克刚在小城镇作过巡回演讲，他咯咯笑说：“回到文明世界太棒啦！我可真的领教过一些小乡镇了！我是说——当然啦，那些乡巴佬是世界上最好的人，可是，噫嘘，那些只有一条大街的小乡镇可真落伍，你们现在在这儿，跟这样一群生气蓬勃的人在一起，真是不知惜福呀！”
“没错！”奥维罗·琼斯兴奋地说，“乡巴佬是世上最好的人，那些小乡镇的家伙，可是，喔，我的妈呀！他们那算什么谈话呢！为什么，嘿，除了天气啦，老福特车啦，他们就没什么可谈的了，真是狗屎！”
“就是，他们老扯些陈腔滥调！”艾迪·史旺森说。
“可不是！他们老是说同样一些事，一遍又一遍！”伯吉乐·杨齐说。
“是啦，真是胡扯？他们似乎缺乏客观认识事物的能力。他们只会一遍又一遍，扯些福特车啦，天气啦，等等的。”哈伍德·小野说。
“话说回来，这事嘛，你们可不能怪他们。他们得不到一点你们在这儿所拥有的智慧的激发。”奇姆·福林克说。
“天，说得对，”巴比特说。“我无意要你们这些高级人士自我陶醉，不过罗，我得承认，同一位诗人或哈伍德这样的人谈话，任何人都得全神贯注，哈伍德这小子就是懂得把诡诈搞搀入经济学中！而，那些小乡镇宝贝罗，没有其他人可说，除了一些老面孔，难怪他们谈起话来那么粗俗，没有文化了，他们的思想是乱得一团糟！”
奥维罗·琼斯评注说，“再说，拿我们其他方面的便利来说——首先，就说电影吧。那些绅士以为每星期换一部片子，就心满意足啦，而在城里这儿，你要看的话，至少有一打电影让你挑！”
“对，此外，我们每天和那些高尚人士厮混，以及能吃一些充满活力的好菜，这些都有莫大的好处。”艾迪·史旺森说。
“同时，”巴比特说，“太纵容这些乡巴佬也不对。如果他们不晓得上进，力争上游地到城市来，像我们那般，那可是他们自己的错罗。再说，朋友间说句真心话，他们这些是嫉妒，把城里人当作恶魔一般。每回我去卡特巴，我一定四处拜访以前的老友，因为我多少是成功，而他们没有。而，即使你自自然然的同他们说话，就像我们在这儿一般，泄了一点小聪明或是那种学问吧，他们就认为你是在卖弄。我有个同父异母兄弟，叫马丁——经营我爹过去的小杂货店。嘿，我敢说，他不晓得燕尾服是个啥东西——啥是晚礼服。如果，现在他进来了，他会认为我们是一群——一群——喔，老天：我可发誓，他根本不晓得想些什么！是罗，先生们，他们就会嫉妒！”
奇姆·福林克同意这看法：“说的是。不过，我担心的是，他们缺乏文化和审美能力——你们得原谅我这么自炫一下。现在，我真想向他们作一番高级的演说，朗诵几首我最棒的诗——不是登在报纸上的货，而是登在杂志上的作品。不过，嘿，当我去到那片杂草堆中时，竟没有什么可说的，除了一大堆俚语啦，乏味的老故事啦，一大堆废话，如果我们中间哪个人落到那儿，准会夺门而出，脑袋瓜可就会胀破哩。”
伯吉乐·杨齐作了总结：“事实是，我们可说是万分幸运了，能住在一群都市人当中，懂得同时欣赏艺术作品和商业的魅力。如果我们落到那种只有一条大街的小乡镇，试着软化那些乡巴佬过我们这儿这样的生活，情况会令我们沮丧的。但是，天哪，又一点你可以期望他们的：每个美国的小乡镇都努力增加人口，吸收一些现代化的观念。而，如果大部分不能成功的话，那可真是他妈的了！有人开始批评乡镇的十字路，一面叙说1900年时他在那儿是如何如何的，那时，只有一条泥土街道，人口不过九百来人。好了，你1902年再回到那儿看看。你会发现人行砖道，一家蛮棒的小旅馆，还有一家一流的女装店——事实上，棒透啦！你不能只看这些小乡镇今天的模样，你得看看他们努力要改变的未来远景，他们都怀有一个野心，有一天要把他们自己变成世界上最棒的地方——他们都期望就像天顶市一般！”
3
奇姆·福林克是他们的邻届，又常向他们借割草机和活扳手，但不管他们和他是多么亲密，他们都意识到他是一位名诗人，赫赫有名的广告商；在他可亲的外表下，隐藏他们无法窥测的文学的秘思。然则，今晚，在琴酒的驱策下，他竟有某种信心，向他们坦承这个秘密：
“我被一个文学上的难题搞得半死。我正为吉可东写一系列的广告词，而我想每一篇都写得很棒——真正具有风格的作品。我是一位追求完美的人，否则绝不放手，而这些广告是我碰到过的最恼人的事。你们也许认为我写诗时较为困难——所有这些心灵的主题：家啦，壁炉傍晚啦，幸福啦——其实，它们都可信手拈来。你不会出错；因为你了解所有那些正经的人该有怎样的感觉，你只要循着写下来就是了。可是，工业主义世界的诗，你得白已创出一番新的文学的美景来。你们知道谁是美国的真正的天才吗？这人，你们不知道他的名字，我也不知，但是这人的作品该保存下来，让后代人可以评判今天我们美国的思想和创意。这话怎么说呢，这人就是那写亚伯王子烟草广告的人！请听听这个广告”：
亚伯王子把狂喜填入你的烟斗里。喂——，我敢说你常聆听人家悄悄说‘只吸它一口！’就能精神百倍。你想可能是真的吧，不错——可是——告诉你一个秘密，你最好弄张速度表来记录你如何从无精打采到兴高采烈——只要你有支烟斗，点燃你的良伴，亚伯王子。
亚伯王子就是奇迹的创造者——芬芳的气味，令人舒畅；一直保持这种清凉，芬芳！事实上，你从未享受过如此双重强烈的吸烟之乐！
“去买一支烟斗——就像你眨眼间瞥见一样宝贝！这怎么说——填上亚伯王子，你就会事事通畅直乐到底了！你晓得我的意思的！”
“喔，这，”这位汽车代理商，艾迪·史旺森歌颂说，“那才是我所说的男性文学！那个写亚伯王子的家伙——喔，老天，一个人可写不来吧；一定是由一群一流人才磋商而写成的。不过，不管怎么说：喔，他，他可不是学那些长发的小子写的，他是为正经一流人士写的哩，他是为我写的，我向他致敬！惟一的麻烦是：我怀疑这广告卖得出商品？当然啦，像所有这些诗人，这个写亚伯王子的家伙，老让他们的思想胡乱奔跑起来。读起来蛮高雅的，可是一个屁也没放。读了这广告后，我绝不会出去买什么亚伯王子烟草的。因为我瞧不出它说个啥，它只是一大堆结结巴巴的句子。”
福林克转向他：“噢，你真是呆瓜一个！要我教你一点文字风格的观念吗？不管你怎么说，那正是我想为吉可东写的东西。可是，我就是写不来。所以，我决定直接用诗来表现啦，我替吉可写了一则文绉绉的广告。你们瞧瞧这如何”：
漫长的白色的公路在召唤——召唤——它隔着千山万水，在召唤每一位热血沸腾，哼着古老的海盗歌的男女。生活老是忙碌乏味，毫无意思。速度——辉耀的速度——不只是刹那间的快感——走你我的生命本身！请看这个伟大的新颖的事实，吉可汽车的制造商同样珍视汽车的价钱和风格。它像一只羚羊般的飞跃，燕子般的滑翔，却如一只雄象般的有劲，每一分线条都焕发着格调。听着，老兄！你绝不了解旅行的高度艺术，除非你尝试了生命中最有力的冲劲——吉可汽车！
“是了，”福林克沉思着，“这里头有一种优雅的色彩，如果我可以这么说，不过就没有那种‘闲话家常’的创意了！”
大家又同情又赞赏地叹息着。
