1
天顶市的大厦，高耸在晨雾上；钢筋水泥石灰石筑成的大厦，素素的，似悬崖峭壁般的冷峻，却又像细银棒般的纤脆。这些大厦，既不是碉堡，也非教堂，仅仅是漂亮而乏味的办公大楼罢了。
雾，在早期建筑物的细镂雕饰间弥漫徘徊：向上掀着双重斜坡屋顶的邮局，愚笨的老屋子的红砖尖塔，工厂沾满煤烟的窄窗，木造廉价公寓一律是污泥般的颜色。这个城市，原就充塞着如此奇形怪状、丑陋的东西，而鲜丽的大厦跟着插进来，硬是形成了商业区，再远一点，小山坡上，闪亮着新建的房子，一些住家——看起来似乎是——欢乐、宁谧的。
一辆轿车，静静地驶上混凝土桥，长型引擎盖闪烁着亮泽。车上的人，穿着晚礼服。刚从某个小剧场的预演宴中归来，这预演宴可是通宵达旦的了，他们拿香槟来庆祝所谓艺术上的冒险。桥下，缠曲着的铁道，一条绿草滋蔓的小径，暗红色的灯光。纽约特快车轰隆轰隆地驶过，二十条闪亮的钢轨，一下子，猛冲入光滑的河面。
某幢摩天大厦内，美联社的电报网正在收线：经过一整夜，与巴黎或北京间的通讯后，电报员乏缓地摘下保护眼睛的赛璐珞鸭舌帽檐。扫街妇人哈欠着，蠕动着走过大厦，破旧鞋子拖啪拖啪地响着。晨雾已散。偌多男人，携着午餐饭盒，踩着沉重的脚步，走向一望无际的新兴工厂区：光灿夺目的工作坊，镶嵌着彩色玻璃和空心瓷砖，五千个男人在同一张屋顶下卖力，源源制造出品质优良的产品，这些货品远卖到幼发拉底河一带，甚至越过南非草原。工厂的汽笛响了，在这四月的清晨里，彼此快活地合唱呼应着；这城市的劳工之歌——似乎总是——要为人们而唱的。
2
这时，有名的花岗住宅区内，一幢荷兰殖民风的华屋里，睡廊内，有一位要人还赖在床上，对他来说，这还是半醒未醒、宁谧的时刻。
这位要人，叫乔治·福·巴比特。这时是1920年4月，他是四十二岁。他也无什么特别的成就，既不能做面包做鞋，也不能作诗，然则有点小聪明，恰好用在他售屋的职业上。
淡红色大头脸，褐发稀疏干燥，睡眠中的脸挤起皱纹，鼻梁两侧有戴眼镜的凹痕，看来却带着婴孩似的稚气。他吃得极好，不过并不太胖；两颊鼓鼓的，像塞了什么东西，光滑的未做过粗活的手，软瘫在卡其色毛毯上，带些微浮肿。他看来像事业成功、结婚甚久而粗俗实际的男人；这粗俗，就显露在这睡廊的设计上，它俯视一棵大榆树，两块漂亮的草坪，一条水泥车道，一间波状铁皮屋顶的车房。巴比特还继续做着梦，这次他梦见一位小仙女，比起那种从银海中吊起猩红色珠宝宝塔的梦，这梦倒带着几分浪漫了。
几年来，这小仙女总在他梦中出现。乔其·巴比特老看见别人看不到的东西，她认定他是位殷勤可爱的年轻人。她站在远处神秘的灌木丛旁的黑暗里，等着他。终于，他逮着机会悄悄溜出他那拥挤的家，飞奔向她。他的太太，喧嚷着的朋友，试着追赶他，然则他逃开了。小仙女伴着他窜逃着，他俩躲在一处幽黯的山坡，彼此偎缩着身子。她是多么纤柔、苍白、焦虑啊！她哭喊着说，他多么勇敢而快活，她愿意等着他，他俩可以搭船航到——牛奶车的辘辘声，突地一声砰响。
巴比特呓呻着，翻过身子，挣扎着回到他的梦里。现在，他只能看见她的脸，浮在雾蒙的水面。照管暖气炉子的工人砰地关上地下室的门。狗在隔邻庭院中吠叫。巴比特感到极大幸福地，渐渐沉入朦胧温暖的潮水里。送报的人吹响口哨走过，将《拥护者时报》砰地掷到前门。巴比特惊醒了，胃因受惊而抽紧。他慢慢松弛下来了，某人开始发动一辆破福特车的引擎。那熟悉而恼人的嘎嘎声，又戳刺过来：噼哒——阿——阿，噼哒——阿——阿，噼哒——阿——阿。他自己也是个汽车狂，因此他幻想自己帮那个看不见的驾驶者一齐发动车子，一齐苦恼地候着，引擎发动的怒吼声，为熄火而懊恼，然后——又一阵地狱般难忍的劈哒——阿——阿，单调枯涩的声音，让人冷颤的清晨的声音，这声音令人发狂却又无法逃避。挨到引擎吼声急骤蹿高，他意识到这福特车已发动了，搐紧的神经才松弛下来。他瞥一眼心爱的树，榆树的嫩枝抵着金黄带暗绿的天空，他模糊地巡索着睡意，似渴索着麻醉药一般。他一度是个十分迷恋生活的男孩，却已不再对每个新的日子中，可能又未必然发生的冒险，有任何兴趣。
他逃避现实。直到闹钟响了。
3
这是一座很棒的闹钟，作过全国性广告，限量出品，附有全部时髦的配件，包括大教堂的音乐钟声，间歇的铃响装置，以及发磷光的钟面。能被这般贵重精巧的东西唤醒，巴比特感到骄傲；正如，能买得起昂贵的绝缘橡皮车胎，在社交圈子内，就是一件荣耀的事了。
现在，他愠愠地想，再不能逃避了。他还是躺着不动。他深深憎恶房地产生意的苦差事，不喜欢他的家人，也因此，他不喜欢自己。昨晚，他在伯吉乐·杨齐家玩扑克牌，直到半夜才回来，在这样的假日后，隔天早餐前，他总显得敏感躁怒。这或许因为，他昨晚喝多了这禁酒区内大量私酿的啤酒，而啤酒又惹得他大抽起雪茄来；或许也因为，从那般舒服大胆的男人世界中，回到这般尽是太太啦，搞速记的女娃啦，处处受拘的地方来，可真令人愤慨，甚至还唠叨着，不让人抽那么多的烟。
从走廊旁的卧房，传来他太太快活的、多么讨厌的声音：“该起床了，乔其宝贝，”接着一阵硬刷子梳扒着头发的尖喳，听起来心里痒痒的。
他咕噜地怨着什么；从卡其色毯子下，缓缓拖撑起胖腿，他穿着褪色的浅蓝睡衣；他坐在帆布床边缘，拿手指搔着乱发，肥胖的脚趾痴呆地探着拖鞋。他懊恼地瞧着毯子——它永远令他联想起自由无羁的豪侠的生涯。为某次露营买下这毯子，但那次露营一直没有去成。正如，他也有充满男人味的法兰绒衬衫，是那种成天痛快地诅咒、痛快地闲荡的生活的象征。
他的脚嘎轧地晃擦着地上，眼球一阵阵疼痛使他哼着声。他等待这一阵阵来袭的灼热，一面模糊地望着外头庭园。像往日一般，他感到愉快了；这是一个天顶市成功的商人所能拥有的挺棒的庭园，十全十美，这让他自己几乎也是白璧无瑕的了。他盯着波状铁皮的车房。一年中有三百六十五次，他这么想，“这马口铁陋屋真不上眼。我得建一间木造车房罗。不过，天晓得，它可是这儿惟一不新潮的东西！”他继续盯着车房，想起他那按亩出售的金莺幽谷新社区，一间社区用的车房该是什么样子？他深吸一口气，闭住，身子轻晃起来，手叉上腰。躁郁的，刚醒过带浮肿的脸，嵌上了深峻苛厉的皱纹。这瞬间，他看起来是个能干的人，一个要员，一个策划、指挥、成就某些事的男人。
他热络地想着这些事，一面踱过坚固、干净、看起来似没有使用过的走廊，进入浴室。
房屋并不很大，却像所有花岗住宅区的屋子一般，有一间全部嵌磁砖的皇宫般的浴室，上釉的磁砖，闪着银色的金属光泽。毛巾架是嵌镍的透明玻璃杆子。浴缸奇大，够一个普鲁士士兵躺在里面。一组钵上，令人咋舌地陈列着牙刷、刮面刷、肥皂盒、海绵盒和药袋，多么光灿耀目，多么精巧，似一个电子仪表板。然则，巴比特并不满足，因为他崇拜一切“新潮器具”。浴室里散着一种粗质牙膏的浊味。“威珞娜又来过这儿了！我讲过多少次，要她用利利得牌子，她偏不用，人走了，把这儿弄得臭兮兮的，一闻不病也病啦！”
浴室踏垫皱皱的，地板也湿了（他女儿威珞娜有个怪癖，高兴就一大早来冲澡）。他在垫上滑了一跤，碰到浴缸。“该死！”他骂。他懊恼地抓过刮胡膏，懊恼地涂上泡沫，用一把刷子胡乱拍打着脸，懊恼地拿起安全剃刀，耙着胖鼓鼓的脸颊。剃刀显得吃劲。刀口钝了。他咒，“该死——噢——噢——该死，干！”
他在药袋架上摸搜着新的刮胡刀片盒子（这时，他习惯这样想着，“买这种便宜货，可要叫你自己磨刀片罗”）。当他在苏打水圆瓶后面摸到剃刀盒，他一想到他太太又将这盒子放在那儿，心里又不舒服了，他强忍着不咒：“干。”随后，他用潮湿的、沾满了肥皂沫滑溜溜的手指，试着拿开小得可恶的盒盖子、及新刀片上黏得紧紧的易脆的油封纸，他忍不住诅咒了。
接着，怎么处理旧刀片呢？它可能伤到他的孩子呀；这老问题一再困扰他，却永不得解决的法子。跟往常一样，他把它掷到药袋顶上，心里暗想着：有一天，他得将那上头五六十个旧刀片清理掉，那些当然是暂时堆在那儿罗。有点头晕，又空着肚子，令他愈来愈不耐烦了，好不容易才刮好胡须。滑溜圆胖的脸，横着几纹小溪似的泡沫渣，肥皂水刺痛了眼睛，他伸手取毛巾。毛巾是湿的，湿而冷黏而可厌的龌龊，他一一瞎摸过去——他自己擦脸用的毛巾、他太太的、威珞娜的、泰德的、妲卡的，及惟一一条有巨大姓名字母签首与镶边的浴巾，他发现全都湿了。这时，乔治·福·巴比特做了一件丧气的事。他竟用客人用的毛巾擦脸！这是一条带脂粉气的绣花毛巾，总是挂在那儿，表示巴比特家属于最高级的花岗社交圈内。没有人用过这毛巾。从没有一个客人敢用它。客人总心照不宣地，就便取用最靠近自己的普通毛巾。
他气冲冲地骂：“天哪，他们用光了全部毛巾，每一个都是畜牲，用就用，为啥要把全部都弄得湿溜溜的，从来就不会留条干的给我——当然罗，我一向是呆瓜！——现在。我就要一条干的——我是这全是畜牲的家里头，惟一最不畜牲的人罗，会替别人着想，体贴别人，考虑到也许有人在我后头也要用这畜牲用的浴室，考虑——”
他把这些可憎的毛巾掷入浴缸，看这些可怜的东西在里面浮着，心中感到一种报复的快感；这时，他太太无声闪入来，沉静地看着这一切，“怎么啦，乔其亲亲，你在干吗？洗毛巾吗？怎么了？你不用洗毛巾啊。噢，乔其，你没用这条客人用的毛巾吧，是吗？”
他能说什么？不必提了。
这是几星期来，初次，他真的被太太惹恼了，怒眼瞪着她。
4
蜜拉·巴比特——乔治·福·巴比特太太——是个相当成熟的女人。她的嘴角两边直到下巴，有两条深深的皱纹，肥胖的脖子也松垮下来了。不过，这些皱纹也意味着，她不再在她丈夫面前懦缩乖默了，她也不再为失去这乖默而发愁。现在，她穿着衬裙，腰间鼓凸凸的，而她自己没意识到别人可看见了她这水桶般的腰。单调无味的婚姻生活，使她变得麻木冷淡了，她这个家庭主妇，恰似一个无精打采的尼姑。她是个好女人，一个好心的女人，勤勉的女人；然则，没有一个人，也许除了妲卡，她十岁大的女儿，对她感兴趣，亲昵她。或许清楚晓得她是活着的。
关于毛巾这问题，经过好一阵子十分认真的争论，家务上的观点如何，社会角度的观点又如何，巴比特又感到酗酒般的头痛了，她这才饶了他；随后，头痛好了，忍着气，到处找他的B.V.D.汗衫，他说，记得那鬼汗衫是夹在干净的睡衣内。
他愉快且和蔼地，谈起那套褐色衣裤来。
“你做啥，蜜拉？”他用脚触触堆在卧房椅上的衣服，她兀自转动身子理着衬裙，这看在他带猜嫌的眼内，就决不止是穿衣服的动作了。“你瞧这如何？我改天可穿这套褐色衣裤吗？”
“哦，你穿来还蛮好看。”
“我晓得，不过，我的天，它得烫一烫罗。”
“是吗。也许，烫一下吧。”
“它当然是耐烫的罗，没问题。”
“是吗。也许，烫一下不要紧吧。”
“噫，外衣就不用烫。不用烫就甭烫。呆瓜才会拿整套鬼衣服都烫啦。”
“是吗。”
“不过，裤子得烫一烫罗，不会错。瞧这裤子——瞧那些皱纹——这裤子得烫了。”
“是吗。喔，乔其，你何不穿这褐色衬衫配那件蓝裤，我们不是正愁怎样利用那蓝色裤吗？”
“天！难道你不晓得，我这一辈子从未穿过不同套的衣裤？你当我是啥？被降薪的倒霉的会计员吗？”
“好啦，你今天何不就穿那套铁灰色的？过裁缝店时，把那褐色裤子送去吧。”
“好，它也该——现在，那套该死的灰衣裤在哪？哦，是罗，在这儿。”
他这才能够稍稍果断和平静地，解决这穿衣服的难题。
他身上的整套装扮是这样的：头件，是薄棉B.V.D.内衣，他穿来恰像个硬板板的小男生，在城市化装游行中披着松呼呼的粗棉短战袍。每次穿着B.V.D.时，他总要感谢“进步的上帝”，他从不像他岳父兼合伙人亨利·汤普逊那样，穿紧身的、过长的、老式的内衣。第二件装扮，是后梳光泽的头发，露出非常宽大的前额，上拱，离最前的发线有二英寸的距离。不过，最惊人的玩意，是他的眼镜了。
眼镜确有特色——黄褐斑点龟甲镜框，看来温驯的夹鼻像教师戴的那般，镜片框扭成奇形怪状，像乡下糟老头戴的。巴比特这眼镜，是大圆形非常高级的玻璃透镜，耳朵处弯曲挂杆是金质薄杆。戴着这般眼镜，他俨然是个时髦高尚的商人了；一个向职员发号施令的人，驾着一辆轿车，偶尔打打高尔夫球，又有一种精于推销术的学者派头。突然，他的头脸看来不带稚气了，而是一张有影响力的脸，你可注意一下，他粗大而钝的鼻子，直线条的嘴，厚而上翘的唇，肥肉过多但不失硕壮的下巴；那么，你会以一种尊敬的目光，凝看着他穿上最后这作为一个“可靠的公民”的制服。
这套灰色衣裤，剪裁甚佳，完全分不出上下身来。这是件一流的标准式的衣裤。马甲背心V字上的白色滚边，增加了一种象征法律和学问的风味。他穿着黑色系带长筒靴，品质上好的真皮，也是一流标准的，看来却非常碍眼的靴子。惟一显得轻浮不相称的，是紫色编织领带。他常常在衣着这些事上批评巴比特太太（她老在背后短衫裙头间系个安全别针，像个走江湖卖艺的，却从不曾见他对这说过什么）。现在，紫色领带或一条绣帷让他挑选；这绣帷，绣着一片褐色的棕榈树，树间缀着一把褐色无弦竖琴；他选择了前者，在领带上插上一只蛇头猫眼别针。
从那套褐色的换到这套灰色的衣裤，口袋里装的那种迎合时尚的小配件也就不同了。他非常热衷于这些小玩意，好比棒球和共和党一般，这些东西也永远是必要的。一支自来水笔，一支银质铅笔（老是缺了新的铅笔芯），这是背心右上口袋里的。如果没有这些笔，他可就觉得自己是赤裸裸的了。表链上，挂着一把金质削铅笔小刀，一把银质雪茄烟裁刀，七根钥匙（其中二把，他已忘了用在哪儿），当然还有一只上好的表。表链另一头，悬着一只硕大微黄的麋鹿牙齿——上这是作为一个“保护麋鹿慈善会”会员的标记。其中最有意思的，是他的活页小笔记本子，时髦而经济的笔记本，记载一些他已忘掉是何人的地址，一些几个月前早就到期的邮政汇票的详细备忘，几张已褪了黏胶的邮票，得·奇姆·福林克的韵文诗的剪辑，报纸社论的剪报，从这些剪报巴比特获取了他的见解，认识一些三音节以上的字，还有一些备忘便条，提醒他去做某些他原不想做的事，另外，有一个古怪的题字：DSSDMYPDF。
可是，他没有雪茄烟盒。从无一个人凑巧请他抽一根，所以他也就没有抽雪茄的习惯；而那些身上带有雪茄烟盒的，在他看来，都是一些带娘娘腔的家伙。
最后，他在衣领戳上“拥护者俱乐部”的证章。这证章凸显着两个艺术体大字：“拥护者——加油！”这令巴比特觉得自己是个忠贞且值得骄傲的人物了。他也因此结识了一些有趣的人，一些令人愉悦又富同情心的，商业圈内的要人。这证章，也即是他的“维多利亚英勇勋章”，他的“拿破仑荣誉绶带”，他的“好学生会荣誉之钥”。
单是衣着就这般麻烦讲究，同时，又搀入了其他复杂的烦恼。“我觉得今早有点不对劲，”他说，“我想我昨晚吃得太多罗。你不该做那些难消化的油炸香蕉饼。”
“那可是你要我做的啊。”
“我晓得，不过——我告诉你，一个人过了四十岁，他就得小心自己的消化能力哩。有好多笨家伙，就不晓得好好小心自己。我告诉你，一个人到了四十岁，看他要当个呆子，还是当个医生——我是说，当他自己的医生。一般人老是不太小心饮食这类事。现在且听我说，我认为——当然罗，一个人在一天工作后，应该好好大吃一顿，不过，对我们大家来说，吃些易消化的东西，可是一件好事哩。”
“可是，乔其，在家里我做的都是些容易消化的食物啊。”
“你意思是暗示我是贪食的罗，在闹市里吃过罗？是，不错！如果你要吃那种垃圾，你可有很棒的机会，‘运动俱乐部’内新来的厨师不是向我们招着手吗？不过，今天早上，我真的觉得不舒服。可笑，这儿，左边，有点痛——噢不，那不会是盲肠炎吧，是吗？昨晚，我开车上伯吉乐·杨齐家时，也觉得胃里有点痛。就是这儿，像——那种被子弹射穿的剧痛。我——那鬼痛跑到哪去了？为啥你早餐不多放点干梅？当然罗，我每晚得吃一个苹果——一天一个苹果，医生离得远远——不过，话说回来，你该多放些干梅子，别老是这些中看不中吃的小玩意。”
“上次我放干梅，你就没吃。”
“哦，我并不很想吃吧，我猜。其实，我想我一定多少吃了几颗。不管怎么说——我告诉你，这可是极要紧的事——就在昨晚，我还向伯吉乐·杨齐说过，大多数人不够关心他们自己的消——”
“下星期，杨齐一家人要来我们的餐宴吗？”
“这事哪有一定；当然要来罗。”
“喂，瞧这儿，乔治：我要你那晚穿上你那件漂亮的无尾晚礼服。”
“胡扯！别人不会穿礼服的。”
“他们一定会穿礼服。你记得吗，有次你没穿礼服参加小野家的晚宴，别人全穿啦，瞧你那模样，多窘。”
“窘？他妈——呸！我才不窘。每个人都晓得，我穿得起任何别人穿得起的华贵无尾半正式晚礼服，有时我还愁没机会穿呢。再说，无论如何，这全是讨厌的东西。女人才会喜欢这鬼东西，那些成天待在屋里无事忙的女人；不过，一个男人整天像疯子一样地工作后，同一天，他可不想把他的头硬挤入燕尾服内，单单为了穿给那些他眼见只穿着便服的人家看。”
“你自个明白吗？你高兴人家瞧你穿晚礼服。别的晚上，我坚持你穿，你也承认过得快活自在。你说，穿了它觉得好多罗。喔，乔其，我真希望你不要说‘无尾半正式晚礼服’，是‘无尾晚礼服’。”
“鬼扯蛋，那又有啥不同？”
“哟，所有规矩高尚的人家都那么说啊。小心被露茜儿·马克贝听到你称它‘无尾半正式晚礼服’。”
“哈，那没啥不得了！露茜儿·马克贝可管不着我一根毛！她那一家人就像泥巴一样稀松平常，就算她丈夫和老爸是百万富翁！我想，你是在强调你高尚的社交身份罗！好，让我告诉你，那位你崇拜的老爸亨利·T，连叫它‘无尾半正式晚礼服’，也不屑！他唤它‘卷尾猴穿的短截夹克’，你不可能要他穿上那劳什子，除非你先用哥罗仿品麻痹了他！”
“乔治，别那么讨厌。”
“唷，我并不想惹人厌，不过，老天！你可像威珞娜一样越来越爱挑剔了。打从她放弃大学后，她一直太任性刚愎了——不明白她自己要的是什么——哈，我可晓得什么是她要的！——她想要的无非是，嫁一个百万富翁，定居欧洲，握握某个牧师的手；而同时，她却留在这儿，天顶市，鬼混！美其名是个社会主义运动者，或是领导慈善工作的人，诸如此类该死的东西！还有，天哪，泰德也是个怪物！他一下子想上大学，一下子又不干了。三个小鬼里，明白自己心思的，只有妲卡。只是，我搞不懂，我怎会有珞妮和泰德这一对优柔寡断的宝贝。我不是什么洛克菲洛或詹姆士·杰·莎士比亚，但我真的清楚我自己的心思，我把心拿正，天天在办公室里埋头苦干，而——你可知最近的情况吗？我就想不透，泰德又有一个新的馊主意，他想当电影演员，而——而我在这儿告诉过他一百遍了，只要他肯上大学，法律学校，好好用功，将来我可在商业界拉拨拉拨他，而——这威珞娜也真是个怪物，竟不晓得自己要的是啥。罢了，哎哟，赶快呀！你还没弄好？那小妞三分钟前按铃唤人罗。”
5
跟太太出去前，巴比特在房内最西边窗口站了一会。花岗，这适合居住的住宅区，是建在一个斜坡上，市中心在三哩外——天顶市现有三四十万人口——他可以眺望到第二国家高塔的塔顶，一座三十五层高用印第安那石灰岩建的大厦。
闪亮的墙壁，朝四月的天空，直矗上去，一个线条简洁的飞檐，似一道白色的光焰。这大厦本身蕴含着一种正直和决断力：它快活地辐射着它的力量，就像一个高大的战士。巴比特凝眸着，那种力量抚慰且感染在他的脸上，他带尊敬地举着松弛的下巴。所有他能说的话只是：“那真是漂亮的景象！”然则，他被这城市的脉搏感动了；他又溢满了对它的爱。他把这大厦视为商业神圣殿堂中的顶峰，一个忠贞热诚高贵卓越的人；踏着笨重的脚步去吃早餐时，他一面吹着口哨，是曲民谣，“噢，噫，哎，咭，噢”，而那原是一首庄严高贵带忧郁的赞美歌。
