1
他太太讨厌见到巴比特笨手笨脚的样子，听到他要死不活的打鼾声；这鼾声，他太太可怜兮兮地说，她已经听惯了，变得麻木，再怎样讨厌也不会表示出来；但不多久，她把他们的卧房弄得一点没有人味。
于是，才有了那睡廊。平常他们拿它作化妆室；酷寒的晚上，巴比特忍痛放弃了他的男子气概，溜入卧房内床上来，一面蜷缩着脚趾呵暖，一面嘲笑那正月的鬼冷风。
卧房似一张又朴淡又明亮的色纸。这是一位第一流的装潢师设计的，这位“专攻内部”的人，替天顶市许多投机建筑商搞室内设计。灰墙，白色木造门窗，天蓝色地毯，家具看来似乎是桃花心木做的——五斗柜，嵌着大而亮的镜子，是巴比特太太的化妆桌，摆放着几乎是纯银的梳妆用具，两张一模一样素色单人床，中间夹一张小几，放着一座其他人家都用的那种床头灯，一个开水杯子，以及一本其他人家也都看的彩色插图床头书——这是本怎样的书，谁也不敢确定，因为从来没有人翻过它。床垫坚实而不硬，这是一张值得炫耀的时髦的床垫，可值不少钱；热水暖气管子让整个房间有一种科学味道的外表。窗子颇大且容易开关，上好的锁环，荷兰制的卷帘窗罩，保证窗子不会龟裂。这窗子在整个房间中尤为一杰作，它可是从为中产阶级开的“摩登快乐之屋”买来的。然则，这房间的一切跟巴比特了无关系，也跟其他人没有关系。假加某个人住过这里或喜欢这里，半夜里读一些热闹的小道消息，星期天早上懒洋洋地赖在床上，他一点也不会注意到这房间有啥不同。这里有着上好的旅馆内上好的房间的那种气氛：期待服务生进来收拾干净，好让某人只作一个晚上的停留，头也不回地离开，而且永远不会再想到它。
花岗住宅区每一家，都有一间煞像这般的卧房。
巴比特的房子已建了五年。整栋房子就似这卧房一般，既头头是道又似是而非。它有最高级的品味，最好的廉价地毯，简单而值得赞美的架构，最新奇的设备。到处，电取代了蜡烛和易弄脏的炉火。卧房地板缘有三个电灯插头，隐藏在黄铜小门后。走廊上有真空吸尘器用的插头，起居室内有钢琴灯和电扇用的插头。干净的餐室（内里有张令人称羡的橡木餐具橱，上铅釉玻璃的碗橱，乳酪色灰泥墙壁，一张朴素的风景画，一只鲑鱼在大堆牡蛎上喘着气），有供电咖啡壶和电烤面包机用的插头。
其实，巴比特的房子并无一样东西出了什么毛病，但它不像一个家。
平常早晨，巴比特是活泼蹦跳的，一路打趣着去吃早饭。但今天，有什么事搞砸了。他像个教皇地走过走廊，顺道查看威珞娜的卧房。他嚷着：“给这家一个这么高级的房子有什么用？他们不感激，不好好干活，也不晓得什么才是最要紧的事。”
2
他挺向着他们：威珞娜，一个棕发矮胖的二十二岁的女孩，刚从贝林摩勒学校出来，关心责任、性、上帝，为现在穿在她身上的灰色运动服无法克服的宽松而烦恼。泰德——狄奥多·罗斯福·巴比特——十七岁腼腆的男孩。妲卡——凯瑟琳——还是个十岁的小鬼，红发发亮，皮肤细嫩，这暗示着她吃了太多糖果和冰淇淋苏打。巴比特放重脚步进入房间，但他没有显露他含混的忿怒；他真的不喜欢在家里做个暴君，他常唠叨不休，但无什么意义。他朝妲卡吼说，“喝，猫丫头！”除了“亲爱的”“甜心”用来唤他太太外，这是他语汇里仅有的昵语，他每天早上拿它来吓妲卡。
他灌下一杯咖啡，希望能使他的胃和心平静下来。但胃一无感觉，似乎胃也不属于他了，而威珞娜又露出那一副多么有良心责任的讨厌相；突然，一种对生命、家、事业的怀疑，又来搔撕着巴比特的心。那怀疑，从大清早他的梦境与那纤柔的小仙女消失后，就一直搔撕着他。
威珞娜在鲁昂斯勃皮革公司当了六个月档案管理员，她希望成为鲁昂斯勃先生的秘书，对这事巴比特也曾凑说，“你昂贵的大学教育，也该得些好处罗，到你准备嫁了安顿下来为止。”
然则，现在，威珞娜说，“爸！我跟一位同学谈过，她在联合慈善机关工作——喔，爹地，有好多甜得紧的小婴孩到牛奶供应站来！——我觉得，好像我该做些像那样有价值的事。”
“你说这‘有价值’是啥意思？如果，你当上鲁昂斯勃先生的秘书——也许你可以的，只要你保持你的速记水准，别老是每晚偷溜出去听音乐会或闲聊——我猜，你一星期可以发现三十五或四十件有价值的事哩！”
“这我晓得啦，不过——喔，我要——贡献——我多希望我在社会福利工作处工作。我想，假使有一家百货公司，让我设一个福利部门，有一间精致的招待室，一些印花棉布和柳条椅子，等等等等的。或是，我能够——”
“现在，可给我注意听着！首先，你得了解，所有这些向上发扬道德啦，或向后翻筋斗、社会福利工作啦，或什么改革改革的，在上帝的世界中，除了是踏入社会主义的阶梯外，什么也不是。一个人愈早学懂：他不要被娇生惯养着，也不要期望什么免费的食物和——哎，所有这些免费的东西，翻筋斗，给他小孩玩的小玩意，除非这些全是他自己赚来的，那么，他就会愈快愈努力工作去生产——生产——生产！那才是国家需要的罗，而不是所有这些虚幻愚蠢的鬼主意，只会腐蚀工作者的意志力，带给他的小孩许多超过他们本分的怪念头。至于你——如果你肯用心干活，不这样无所事事拿些劳什子来烦自己——老是这样！当我年轻时，我就下定决心，做我想做的，酸甜苦辣始终坚持下去，而这就是为啥我能有今天这个样子，而——蜜拉！你怎么让这些鬼丫头把好好的面包切成这些碎块？你不能自个动手吗？总归，扫兴透了！”
泰德·巴比特，一间很棒的东区中学校的三年级生，一直发着似打嗝的声音来打岔他们。现在，他冲口喊，“说呀，珞妮，说你要——”
威珞娜转过来：“泰德，小心点，别打岔，我们正说着严肃的事呢！”
“噢，废话，”泰德公道地说，“自从某人犯了错让你从大学滚出来后，狗屎的，你就一直扯这些关于什么等等啦，等等啦，等等的傻话。你是不是要去——今晚我要用车子。”
巴比特嗤鼻了：“噢，别想！我自己要用！”威珞娜抗议说，“噢，甭想，你这又骄傲又讨厌的家伙！我自己要用！”妲卡低泣了，“噢，爸爸，你说过你也许开车载我们去玫瑰谷玩！”而巴比特太太说，“小心，妲卡，袖子沾到奶油啦。”大家彼此怒目着。威珞娜忿恨地说：“泰德，说起用车，你真是猪！”
“当然你不是了！没鸟的货！”泰德定是气疯了。“你只要一吃完饭，就急着把车抢走，整个晚上就让它停在某个婆娘的屋前，你待在室内，胡扯些文学啦，有教养又博学的男人啦，你就要嫁人啦——只要他们肯求婚！”
“哼，爸本就不该让你开车！你跟附近那些恶心的野男孩开起车来像疯子一样。你们搞的鬼主意，就是打算在夏令营中轮流以每小时四十哩的速度开车！”
“噢，你从哪儿听到这些蠢话！你是被车子吓怕啦，所以上坡路时你也紧张兮兮地拼命刹车！”
“我才没有！而你——老是吹牛说你多懂汽车，优妮斯·小野告诉我，你说电池供发电机的电！”
“你——怎么啦，我的好姑娘，你根本不懂发电机是从一个差动齿轮来发电的。”泰德对她这般傲慢不是没有理由的。他是一个天生玩机械的人，一个机器制造者和万能的修理人，他懂的东西他自己说不清楚罢了。
“够罗！”巴比特面无表情地截断二人的话头，他点起了一天里的第一支令人神清气爽的雪茄，瞥了一下《拥护者时报》的标题，似尝了一口令人振奋的麻醉品一般。
泰德用磋商的语气说，“噫，坦白说，珞妮，我并不想用那破车，不过我答允我班上几个女孩，载她们去学校参加合唱团预演会，所以，噫，我并不想开车，不过一个绅士得遵守他社交上的承诺。”
“哼，都是你的话！你跟你的社交承诺！在那个鬼中学里！”
“喔，我们到过你那母鸡大学，我们以后才不选它呢！我可告诉你，在这个州内，没有一家私立学校有像今年我们这样棒的一群聚到一块。有两个家伙，他们老爸是百万富翁。说真的，噫，我该有一辆自己的车子，像那些家伙一样。”
巴比特几乎跳起来了。“一辆你自己的车！你怎么不说要一艘游艇，一栋房子，一切？这小呆瓜几乎什么都要超过别人！一个拉丁文考不及格的男孩，做不到一个男孩本分内的事，而他竟希望我送他一辆汽车，照这样说，我想，该送他一个私人司机，或许一架飞机，来作为他辛辛苦苦跟优妮斯·小野去看电影的报酬罗！好罢，你就等着我给你——”
稍后，经过一番外交手腕，泰德诱使威珞娜承认她当晚仅是要去室内教练场看猫狗表演。泰德这样计划，到时她将车子停在教练场对街糖果店门口，他好去取。至于如何留下钥匙，加满油箱等问题也作了巧妙的安排；接着，作为伟大的汽车上帝的狂热信徒，他俩热切地赞美祈求，保佑备用车胎内的那块补丁，和已遗失了千斤顶把手这回事。
休战状态一下子过去了。泰德批评她的朋友是“一群极有趣时常尖叫的人——常半路喋喋不休地拦杀人来的爱吹牛皮的婆娘”。至于他的朋友，她说是“恶心的爱模仿东模仿西来炫耀的小男生，和极可厌时常吱吱喳喳无知的小女生”。又说：“你的事就是令人恶心，抽烟啦，等等，等等的，就说你今早穿的衣服，真太，太可笑了——真是，恶心透了。”
泰德照照餐具橱上低斜的镜子，觉得自己可真迷人，得意地傻笑了。他穿的套装，是爱丽汤格斯老店的最新出品，全身绷得紧紧地，裤子太短几乎够不到他发闪的褐色长筒靴，似歌剧团歌手一般的腰身，方格子花色看来像是激颤着，一条带子横穿背部，带子并没有系任何东西。围巾是一大块黑丝布。浅黄色头发，似冰面一般光滑，一气向后梳，全无分边。上学校时，他还要加上一顶长舌帽，像极一把铲子头。而这一切中最值得骄傲的是他的背心，一件真正为未满一岁的小鬼头特制的背心，红色的圆点花样，花边拖得令人吃惊的长。他在下摆别上一个学校的证章，一个班级的证章，和另一个兄弟会的博爱。然则，这些都无关紧要。他是个善于适应、敏感而活络的男孩；他的眼睛（他自己相信是带冷讽的）充满一种直率的热情。但，他并不过分柔驯。他向可怜的矮胖的威珞娜挥着手，慢吞吞地说：“是呀，我想我们真的可笑又恶心啦，我还猜我们的新领带多少也有污点哩！”
巴比特吼说：“真是！当你夸你自己的时候，让我告诉你，这可会增加你的男性美，只要你擦擦你嘴边的蛋渣！”
威珞娜格格地笑，转瞬间她成为这最伟大的家庭大战中的胜利者。泰德沮丧地瞧着她，随后朝妲卡尖喝：“好心点吧，拜托，别把整罐糖倒在你的玉蜀黍片上！”
威珞娜和泰德出门了，妲卡也上楼后，巴比特朝他太太哼说：“妙家庭，我不得不这么说！我只差没有扮作一只小羊了，也许偶尔早餐时我脾气大了些，不过，他们这种唧唧喳喳彼此戳来戳去的样子，我实在受不了。我发誓，我真想跑得远远的到个可以安静的地方去。我要说，一个人花掉整个一生，为了给他的孩子一个机会和可以过得去的教育，他着实没有勇气听他们老是像一群土狼似的斗来斗去，而永远不——不——学好；瞧，这儿，报纸上这么说——没有一刻安静似——读过今早的报纸吗？”
“还没，亲爱的。”二十三年的婚姻生活中，只有六十七次，巴比特太太比她丈夫先读到报纸。
“一大堆新闻。南部来个可怕的大飓风。倒霉罗，真是。不过，瞧这儿，说，妙透了！那些家伙的末日到了！纽约州议会通过法案，宣布社会主义者完全非法！纽约电梯工人罢工，一批大学生暂代他们的工作。荒唐！英格兰伯布罕某个群众大会，要求把这个叫密克的煽动家，这个叫唐·瓦勒拉的家伙驱逐出境。哎呀，真棒！所有这些煽动家不管是谁都是拿德国人的金币。不过，我们跟爱尔兰或任何其他外国政府没有商业上的冲突。这事我们绝不要插手。从苏联另有极可靠的传言说，列宁死罗。那可不错。我真不懂，为啥我们不就趁机开到那儿去，把那些布尔什维克讨厌的家伙一脚踢出去。”
“是嘛！”巴比特太太说。
“还有，这儿说有个就任市长的家伙，在就职典礼上穿工装裤罩衫——还是个牧师哩！你说这事妙不妙！”
“哼嗯！不错！”
他思索这到底是摆什么姿态，既不像个共和党员、长老会教友、慈善社员，也不像一个房地产经纪人，对这个牧师市长他想不出有啥意思来，他咕噜地怨着，兀自读报。她带怜悯地瞧着他，根本没听进一个字。稍后，她会读读报纸大标题、社交栏，和百货商店的广告。
“你可晓得这个！查莱·马克贝老干这种莽撞的自我宣传的鬼把戏，就像以前一样笨拙。瞧这儿，是哪个滥情的女记者对昨晚的事做这样的报道：名流大亨再不会有什么比这更觉得荣耀的了：他们被邀请参加昨晚查莱·乐·马克贝夫妇在闻名的款待殷切的宅第举行的盛宴。宽敞的草皮与庭园间，矗立着闻名的景观，王冠似的皇家式屋宇，巨大的石墙，以装饰闻名的偌大的房间，令人觉得愉悦，宾至如归；为了马克贝太太的贵客，华盛顿来的史妮兹小姐，他们夫妇的家宅昨晚敞开着，举行一次舞会。宽广的门厅，是多么高雅均衡，成了一间十全十美的大舞厅，迷人的装饰反映在磨得晶亮的硬木地板上。在诱人的说悄悄话的机会之前，甚至跳舞的快乐也黯然失色了，宾客走在巨大壁炉前的长书架间，或是在客厅内，深陷舒适的扶手椅子，荫着暗影的罩灯，恰好用来说些美丽而无关紧要的喃语；甚至在弹子房内，人们能暗示他在别的游戏上仍是这般勇猛的，可比丘比特和歌舞女神的那种保证强得多。”
还有更多、大量的这类消息，像《拥护者时报》著名的社交版编辑爱乐拉·比尔·贝特小姐那般极棒的都市新闻文字风格。不过，巴比特可无法忍受它。他咕噜地发着怨语，把报纸扯皱了。他抗议地说：“你可以滚开吧！我情愿相信查莱·马克贝。我们读大学一起相处时，他同我们任何一个一样苦哈哈的，而现在他在生意上赚了好几百万美元，他不是个骗子，或买下什么非必要的市议会堂。那是一座很棒的房子——虽然没有什么‘巨大的石墙’，也不值得他花了九万元。不过，大家都这么谈论着好像查莱·马克贝，和所有他那帮举杯痛饮臭气相投的家伙，是一群什么成功兴旺的，的，的了不得的人，这就是为啥令我讨厌罗！”
巴比特太太怯怯的声音：“可是，我倒想瞧瞧他们房子的内部，一定很可爱，我从未进去过。”
“哟，我可去过！好几——几次吧。去找他谈生意上的事，是在晚上。也没啥大不了的。我并不想去那儿和那帮，那帮鬼政客一起吃饭。再说，我可以打赌，我比一些那种自命不凡的小角色赚更多更多的钱，他们拿所有钱花在晚礼服上，却没有一套属于自己的见得人的内衣！哈！你瞧瞧这种人！”
巴比特太太好奇地盯着《拥护者时报》上，房地产与建筑栏上的消息：
亚希大布拉街四九六号——杰·卡·道生抵押给汤玛斯·摩拉里，4月17日，房屋面积15.7×112.2，押金四千元……（签名）。
今天早晨，巴比特太烦躁了，没有拿“机械修理工人的留置权”“下抵押记录”“合同报酬”等一些新闻来逗乐她。他站起来，盯着对方，眉毛似乎比平常浓了些。突地：
“是罗，也许——不跟马克贝那样的人家保持联系，是一件很糗的事。我们也许可以试试看邀他们来吃饭，某个晚上吧。噢，老天，别浪费我们宝贵的时间来想他们罗！我们这些小人物可比那些百万富翁有更生动的生活呢。只要实际上比较一下两种人，像你，跟那些神经兮兮的乌婆子，像露茜儿·马克贝——老是说些自炫博学的蠢话，装得像匹披厚绒布的马！你才是个高贵的老姑娘喔，亲爱的！”
他用一种埋怨来掩饰这偶然泄漏出来的温柔：“喂，别再让妲卡吃那种有毒的核桃软糖。看在老天份上，千万别让她吃坏了胃肠。我可告诉你，大多数人家都不晓得有一个好胃肠和规律的习惯的重要。会在老时间回来吧，我想。”
他吻一下她——并没有真的吻——他让他一动也不动的唇，在她再也不会羞红的颊上触了一下。他冲到汽车间，一面喃喃着：“天哪，什么家嘛！哼，现在蜜拉一定又在唠叨我，就因为我没有好好操练一下这百万富翁开的车。噢，老天，有时我真想放弃这整个生活的鬼把戏。接着，可又是办公室的烦恼，什么都弄得一团糟。而，把我搞得这么暴躁，而——我并不想这样的，可是，我总是——这么他娘的烦又厌！”
