1
汽车对乔治·福·巴比特的意义，如同大多数天顶市成功兴旺的市民一般，汽车俨然是一首诗与悲剧，情爱与英雄气概。办公室是他的海盗船，而汽车即是他在陆地上冒险的旅程。
每天在巨大的困扰危机中，没有比发动引擎更富戏剧性的了。冷冽的清晨，引擎显得迟钝，起动马达长久发着令人不安的呼呼声；有时，他得在汽缸栓内滴几滴醚，而妙的是吃午餐时，他会一滴一滴记录着，口中计算每一滴花了他多少钱。
这个早晨，他模糊地觉得想寻些碴来出气，而汽车混合剂一下子便爆出甜蜜有劲的引擎声，他觉得似乎被什么藐视了，倒车时碰着了门柱，挡板刮下许多凹痕和碎片。他迷恍着。他向山姆·道卜布勒大嚷“早安”，声腔里含着过多的、他原并不预备那般的热诚。
巴比特白绿相间的房屋，是詹丹路上某条街三间并邻的房子中的一间。左邻是山姆·道卜布勒的住宅，他是某一生意兴旺的浴室配件批发公司的秘书。山姆的房子也是挺舒适的，只不过没有任何建筑风格：木造尖房子，矮踞的顶塔，门廊宽敞，漆上黄色亮漆。恰似一只蛋黄。巴比特批评道卜布勒夫妇是“波希米亚人”。半夜从他们屋子传来音乐和淫秽的笑声；邻居谣传他们私造威士忌，又有快捷的运送管道。他们让巴比特有许多愉快的扯谈的夜晚，其时，巴比特会有板有眼地宣称：“我可不是过分拘谨的人罗，我并不在意某人偶尔喝个烂醉，不过，他要是有意借种种吵吵闹闹来逃避，像道卜布勒这般，那对我的生命来说可太荒唐罗！”
右邻住的是哈伍德·小野先生，一位哲学博士，住在一间极具现代风味的房屋里，较低的一边是暗红雕绘砖壁，凸出一个铅框壁窗，较高一边则是白苍色灰泥壁，似溅泼了大片污泥，红瓦屋顶。小野先生是邻居中的“大学者”，俗世诸事物的权威，除了婴儿、烹饪和汽车。他是布鲁盖特学院的文学学士，耶鲁大学经济学博士，天顶市街车公司的职业经纪人和广告法律顾问。他能在市议会或州议会会场出现，作足足十个小时的评论，用成串的数字和从波兰到纽泽兰的种种先例，坚决证明街车公司关怀大众利益，怜悯员工；而它的股票所有者都是一些寡妇和孤儿，公司因此期望做的是，增加出租的价格让财产所有人获益，同时降低租金来帮助穷人。所有和他相识的人有事无事都来寻小野先生，当他们想知道撒拉哥沙战役发生的日期，“破坏行动”这个字的定义，德国马克的前途，“himcilloe lachrimoe”的翻译，或煤焦油的生产量。他令巴比特感到敬畏，因为他自己说，他常坐到半夜，研读政府公报的种种数字和附注，或是单单阅读（一面挑挑作者的错误以为消遣）最近出版的化学、考古学以及鱼类学的著作。
然则，小野先生的最大价值，在于作为一种精神的模范。除了他那一套鲜奇的学问外，他还是个严笃的长老会教友和坚贞的共和党员，似乔治·福·巴比特一般。他坚定了这些商人的信心。他们原仅由强烈的感情上的直觉，认定他们生活其中的商业与礼俗制度是完美的，哈伍德·小野博士则从历史、经济和一些改过自新的激进分子的谶言中，为这些商人作了印证。
有如此博学之士做邻居，巴比特颇感骄傲，而且泰德能跟优妮斯·小野亲近，他也觉得与有荣焉。优妮斯十六岁了，对需要计算的东西一无兴趣，除了电影明星的年纪和薪水，不过——诚如巴比特明白地点出——“她可是她那老爸的宝贝女儿。”
一个像山姆·道卜布勒那样容光焕发的男人，和一位真正卓越的人物，如小野先生，二者间的差别隐藏在他们的外表下。就一个四十八岁的男人来说，道卜布勒显得令人不安的年轻：后脑戴一项圆顶窄边丝质礼帽，红润的脸上老是闪着一种莫名其妙的笑。而小野不过四十二岁，却显得老了些：高大粗胖；金边眼镜深陷入长脸的皱褶里；头发是一堆带油腻的黑；吸老式烟斗——总之，是阴郁的人，像个副主教似的，但比起房地产经纪行业和浴室配件销售业，他则多了某种神圣的风味。
这时，他蹲在屋前，检视宽阔的水泥人行道和边石间的蔓草。巴比特停下车，倾身出去大喊：“早！”小野拙重地踱近来，一只脚踏在汽车踏脚板上。
“多棒的早晨。”巴比特说，一面燃上——比平常日子早了些——一天里的第二支雪茄。“是罢，是不错的早晨，”小野说。“瞧这，春天可来得快罗。”“是罢，真是春天了，不错。”小野说。“不过，夜里还冷着呢。昨晚在睡廊上得盖两条毛毯。”
“是罢，昨晚是不太温暖。”小野说。
“不过罗，我可不希望现在我们还会再有啥酷冷的天气。”
“不会罢，只不过，昨天，蒙大拿州第福莱还下着雪，”这位学者说，“你得记得三天前更西边还有暴风雪——科罗拉多，格里雷有三十英寸积雪——再则，两年前我们碰到一次大风雪，就在天顶市这儿，4月25日那天。”
“真的吗？说看看，老朋友，你瞧共和党候选人这事如何？他们会提名谁当总统？你不以为这是我们拥有一个纯粹商业政府的时候罗？”
“我认为，国家所需要的，最先和最重要的，是一种好的、稳健的、对听有事务予以商业化的经营。我们所需要的是——一个商业体制的政府！”小野说。
“我高兴听到你这样说！我真的高兴听你这样说！我不晓得你怎会也有这般看法的，呵，我真高兴你也那样认为。国家所需要的——就在此时——可不是一位学院派的总统罗，也不是模仿许多外国的东西罗，而不过是一个好的——稳健的——经济至上的——商业化的——政府部门，赐我们一个机会去拥有某些东西，哈，那可像一次适时的人事大变动。”
“是吧。一般人总不能认知，即使在中国，学者也提供方法给广大的实际的人群，当然你就可了解其中的暗示了。”
“真的吗？棒！真棒！”巴比特吐了一口气，感到心平气和了，对于世界上诸事物进行的方式，也乐观多了。“唷，停下来跟你谈一阵子真好。我想得赶去办公室，骗骗几个顾客罗。好，再见？老朋友。晚上见。再见。”
2
他们一直辛勤劳动着，这些可靠的市民。花岗住宅区的这个山坡地，如今有着闪亮的屋顶，洁净的草皮，是令人咋舌的舒适了。二十年前这里原是一片荒野，丛生着原始林破坏后滋长的榆树、橡树和枫树林。沿着现在考究的街道，彼时还是几块长满树木的空地，和一个废弃了的果园败残的遗迹。如今，这儿是光彩夺目的了；苹果树鲜亮的叶子似燃着绿焰的火把。樱桃花开的第一朵纯白轻拂着溪涧，知更鸟成天噪聒着。
巴比特嗅着泥土香味，朝歇斯底里叫着的知更鸟咯咯发笑，就像他一向朝小猫或滑稽的影片咯咯发笑一般。他看来是那种踌躇满志的正要上班的经理主管级人物——一个丰润的男人，戴一顶标准式的褐色软帽，无框眼镜，抽着一根大号雪茄，驾一辆蛮棒的汽车，驰在邻郊区的林阴大道上。在他的内心里，有某种对他的邻居，他居住的城市，他隶属的宗派团体，怀着无可怀疑的挚爱的强烈天性。冬天——将过去，建筑业将活跃起来，可以预见未来的扩展，这些即是他可引为夸耀的成就。他已抛开黎明时的那种沮丧，把车子停在史密斯街，拿那件褐色裤子送洗，又把油箱灌满了油，他赤红的脸显得开朗快乐了。
熟稔的景象和过程，更加深了他的愉悦和信心：高大红色铁制的打油机，空心瓷砖，赤褐色的修车间，窗口吊满了令人愉快的杂碎——磨得发亮的外胎，纯色瓷制保护套的火星塞，金制与银制的胎链。经验丰富但脏兮兮的汽车修理工人希勒贝斯特·蒙恩，走近来殷勤地招呼他。“早啊，巴比特先生！”蒙恩说。这下子，巴比特觉得自己可是位要人罗，一个人的名字甚至连这样忙的修车工人都记得一清二楚——可不是那种在蹩脚汽车内转来转去的小气鬼罗。他喜欢自动码表的精巧，一加仑一加仑咔啦地跳过去；喜欢广告标语中的机智：“及时加满免得陷入困境——今天汽油一升三十一角。”他也喜欢汽油注入油箱时发出一定节奏的咯咯声，以及蒙恩转动把柄时有规律的机器声。
“今天，打算加多少哪？”蒙恩问，用一种态度，既显示自己是那种自主的重要的专家，够资格亲密地跟对方闲谈，又显示自己尊敬社交场上的要人，像乔治·福·巴比特这类人。
“加满。”
“您支持哪位共和党候选人呢，巴比特先生？”
“现在还太早罗，无法预测。到底，还有整整一个月零两个星期——不，三个星期——该差不多有三个星期——是罗，离共和党提名大会总共还有六个星期多一点，我觉得，一个人该保持一种开放的心灵，给所有候选人一个表现的机会——从头到尾瞧着他们，打量打量他们，再仔细作个决定。”
“那倒是真的，巴比特先生。”
“不过罗，我可得告诉你——我四年前，哦，八年前就同样坚持这个立场，从现在算起四年后，这也将是我的立场——是罗，从现在算起八年后也一样！我常跟每个人说，不过一般人不十分了解的就是，我们首先、最后和所有的时候需要的是，一个完美的、和谐的商业至上的政府！”
“噫嘻，那真不错！”
“你瞧两个前胎情况怎样？”
“棒！很棒！假使每个人学您这般照顾自己的车子，那修车厂可没生意做啦。”
“哟，我不过稍稍用点心罢了。”巴比特付了钞，还适时地说，“喔，余钱免找了，”随即，深陷在一种自我陶醉中开车离去。他以那种“大善人”的姿态，朝一位等候电车看来尚体面的男人喊说，“搭个便车吗？”那人爬进车来，巴比特以一种纡尊降贵的口气说，“上商业区？不管啥时候，我瞧见等电车的家伙，我总习惯让他搭个便车——除非，当然罗，他看来像个小瘪三。”
“希望有更多人对他们的汽车能这般慷慨！”这位在善心之下的受难者尽责地说。
“噢不，说到这慷慨倒是个问题。其实，我总觉得——前几天晚上我就这样对我儿子说——一个人的责任，是和邻人分享这世上美好的事物，而今我感到被嘲弄与生气的是。一个人自我陶醉，到处去吹他的喇叭，仅仅因为他是仁慈慷慨的。”
这位遭难者似乎寻不到恰当的回话。巴比特嗡嗡地继续说：
“电车公司在这些线路上给我们带来许多不方便。跑一趟波特兰路，甚至得费上七分钟。冬天早晨，站在街角等车，冷风刺痛着脚踝，人可会冻坏罗。”
“那倒是真的。街头公司一点也没顾到他们给我们的是怎样一种鬼待遇。应该弄点什么整整他们。”
巴比特可吃惊了。“不过话说回来罗，当然不该只管我电车公司的碴，而不去体会他们私底下的难处，像那些激进分子只想夺内部的控制权。这些工人要挟公司提高工资的方式就是一种罪恶，当然罗，负担还不是落在你我头上，车票涨到七分钱！事实上，他们所有的线路服务上也有显著的改善罗——总而言之。”
“噢——”对方不以为然。
“怪好的早晨，”巴比特解释说，“春天来得快了。”
“是，真是春天了。”
这位受难者没有独到的风味，也无机智，于是巴比特陷入长长的沉默，专心玩起一种游戏，要在交叉口前赶过电车：一种冲刺，街尾的追逐，令人神经吃紧地加速，飞驰在电车巨大的黄线区与一列停靠得歪歪斜斜的汽车间，当电车骤停时，他的车子子弹似的掠过——一种珍奇的、勇敢的游戏。
然则，他始终意识到一种对天顶市的爱。几星期来，他一无所见，除了顾客和那帮带着讨厌的“租”的标记的竞争经纪人。今天，在一种神秘的不安里，他带着同样神经质的敏感，一下子发怒一下子高兴，而今天春天的光色如此迷人，让他不由得抬起头来欣赏着周遭了。
他喜爱这到办公室熟稔的路途中每一地区的景物：花岗区的别墅平房，灌木丛和蜿蜒交缠的车道。史密斯街上的单层商宅，厚玻璃闪着炫眼的光，新砌了的黄色砖墙，杂货店、洗衣店与药房供给东区的家庭主妇日用品。荷兰移民聚集的低洼区的蔬菜园，简陋的住屋，补缀着波状铁皮和窃来的木板门。广告招贴板上，一位九尺高深红色的美女，广告着电影、烟草与爽身粉。沿第九街东南的老“公寓大厦区”，似年华老去的纨绔子弟穿着污脏的麻布衣衫；本应是森林城堡，如今却是公寓房子，尘土泥路，红褐色的灌木树篱，四处紧挨着停车间，低廉的公寓，和殷勤圆滑的雅典人经营的水果店。铁道两边是工厂，高高的水塔，高大的烟囱——生产炼乳、纸箱、照明器具和汽车。而后，到达商业中心了，密集匆骤的交通，挤得沙丁鱼般的电车正停下来吞吐着乘客，一些高级建筑的门廊镶嵌着大理石与闪耀着光泽的花岗石。
这一切是伟大的——而巴比特尊敬任何大的事物，高山、珠宝、膂力、财富以及所有相关的字眼。他沉醉在春天的氛围里，对天顶市汩涌着抒情的、几乎无私的爱。他想及偏远的工厂郊区；查尔露莎河及两岸被侵蚀的滩地；华达山上斑驳的果树林绵延向北，以及那一大片肥沃的乳酪农场，大谷仓和优游自在的兽群。他让他的乘客下车，同时大呼道，“喔嘘，我觉得今早真棒！”
3
他进入办公室前，停车又是一出好戏的开始。他从奥贝林大街转过来，绕过街角到第三街东北区，他一路注意着停车线内有无空的车位。有一空位，另个驾驶人争先滑入了，错过这机会令他生气。前头，另辆车正退出边栏，于是巴比特慢下来，伸手出去向后面追逼上来的车子示警，似一位激动的老妇人，制止卡车从他的另一边钻入来。他停下车，前轮碰到前辆车的锻钢保险杠，他狂乱地把转他的前轮，倒车滑入空位，十八英寸大的空间，他费劲地让车子跟边线平行。这是一桩男人的冒险，必得巧妙的技巧才能完成。他满意地在前轮上加了一个保证防盗的钢销，横过街到名人大厦底楼，他的房地产办事处。
名人大厦备有防火设备，似巨石般的安全，又似一架打字机地充满了工作效率；十四层楼，黄色耐压薄壁，明亮，笔直而一点也不优雅的线条。大厦内设有许多行业的办事处：律师、医生、机械代理商，金刚砂旋转磨石代理商，铁丝网筑墙建材代理商，以及采矿代理商。他们的金字招牌在玻璃窗上闪耀着。入口处，十分摩登风格的波浪状线条的柱子，整幢大厦显得静谧、冷峻而整洁。靠第三街马路的是联邦西部电信公司办事处，蓝台夫特糖果店，箫特威尔文具店，和巴比特一汤普逊房地产公司。
巴比特原可以从临街的门进入他的办公室，像顾客一般，不过为了让自己感觉是这大厦内部的人，他穿过大厦长廊从后门进入。如此，他能受到一些内部员工的招呼欢迎。
这些在名人大厦走廊间活动的小人物——电梯间听差，唤车跑差、机工、管理员。和一个面带狐疑阴郁经营报纸香烟摊子的跛脚男人——他们一点也不像是这城市的启民。他们显得卑陋，生活在这窄逼的钢筋水泥山谷间，仅对彼此和这大厦感兴趣。他们的大街，即是入门大厅，石砌的地板，冷峻的大理石天花板，以及商店的橱窗。这大街上，最热闹的地方是名人大厦理发店，不过这也令巴比特感到困窘。他自己，只光顾松莱饭店富丽堂皇的庞贝理发店，而每次他经过这名人大厦理发店——一天十次，一百次——他总觉得这儿虚晃晃的不属于他的大厦。
现在，这一位地主阶级的士绅要人，在村民带礼敬的欢迎招呼声中，踏入他的办事处，他感到和谐平静与一种高贵的威严，而一大早的那种不调谐的声音完全听不见了。
随即，又听到那不调适的噪声。
史丹莱·格雷夫，一个跑外头的推销员，正在电话中谈着生意，用那种可谴的缺乏诚笃坚定的声腔，像在教训顾客一般：“就这么说，啊，我认为就只有那房子适合你——那间林顿区的波亚蒙屋子……哦，你看过啦。好，那印象怎样？……哼？……噢，”犹疑地，“噢，我知道了。”
巴比特走入他的私人房间，一间用橡树与不透光玻璃半隔间的囚室，这时他一面想着，要寻一位能有自信去策动销售的职员是多么困难。
除了巴比特和他的岳父兼合伙人，很少过办公室来的亨利·汤普逊外，另外还有九位职员。这九人是：史丹莱·格雷夫，外务员——一个蛮年轻的男人，酷爱抽烟与那种撞球的把戏；马特·柏尼曼老头，负责杂务，收各种租金以及推销保险——显得衰颓、沉默而阴沉，他曾是一位神奇著名的房地产业中的“好手”，曾在傲人的纽约布鲁克林区拥有一家他自己的公司；查斯特·格买·雷洛克，驻在金莺幽谷新社区的售屋员——一个热心的家伙，留着丝密的胡子，有众多的子女；婕儿莎·麦克钟小姐，又敏捷又漂亮的速记员；魏洛波达·潘尼根小姐，肥胖、迟钝但工作认真的会计兼档案管理员；另外四位兼差的代理推销员。
从自己的囚室望向大房间，巴比特觉得丧气了，“麦克钟是个好速记，漂亮的人儿真是一道饭后的甜点心，不过罗，史丹莱·格雷夫和所有那几个游手好闲的家伙——”春天早晨的兴味在不新鲜的办公室空气中窒息了。
平时，他蛮喜爱这办公室，总带着一种惊喜“发现自己竟能创办了一个这么可爱的地方”，平时，他会被内里一尘不染的器物和那种热喧的气氛所鼓舞，而今天这一切似乎平淡无味了——地板铺着地砖似间浴室，赭色金属天花板，硬冷的灰泥墙壁，褪色的图表，漆着素色的橡木椅子，钢制的桌子与档案柜则漆成淡绿褐色。煞像一座地底坟墓，一座钢筋殡仪馆，在这儿，游荡嬉笑俱是严重的罪咎了。
他甚至对那新的冷水机也瞧不顺眼！而那是最好的冷水机，最新式的、科学的、正确的思想的化身。它费了不少钱（这也即是它的长处罗）。它有一个绝缘的纤维质冰罐，一个瓷制大口水瓶（保证合乎卫生标准的），一个不漏水不滞塞的卫生龙头，还用两种金色色调漆上这机器的标志。他凝视底下，顺着大片冷苛的地砖，眼光落在冷水机上，他自信这名人大厦内没有一家住户能有比这更华贵的冷水机，然则，他已无能再由此感到那种社交上的优越感了。他惊愕地咕噜着，“我最好马上逃得远远地到森林去。整天游荡个痛快。今晚，得再去杨齐家玩扑克牌，得尽情地痛咒一顿，得喝它一百、九十罐啤酒。”
他叹着气，一面读完他的信件；他喊道“蜜司钟”，它的原意是“麦克钟小姐”；他开始口授信稿。
这即是他第一封信的口述稿：
“奥玛·格利伯，把这信送到他办公室，麦克钟小姐，二十日的尊函收悉，就在这里答复你，格利伯，我非常担心，如果我们继续像这样犹疑不决，我们可就会丢掉亚伦的生意，我前天已把亚伦仔细考虑了一番，斟酌了各种情况，而认为我可以向你保证——啊，啊，不，改为：所有我的经验都指出，他没问题，诚心做生意，过去调查他财政记录也很好。——这句子好像有点混乱罗，麦克钟小姐，如果你觉得需要，可拿它断成两个句子好罗，句点，新的一段。”
“他完全愿意按比例分摊额外的款项，再说我想，我敢说这一点也没有困难的，他会付那笔保险费的小钱，所以罗，现在，看在老天面上，让我们热络起来——不，改成：所以现在让我们马上动手，攻下它——，不，够罗——你打字时，可把句子浓缩得好一点，麦克钟小姐——你诚挚的，等等等等。”
这是当天下午，麦克钟小姐打好送给他过目的信函：
巴比特一汤普逊房地产公司，民众服务之家。
名人大厦，奥贝林大街，第三街东北区，天顶市。
奥玛·格利伯君。
北美大厦576号。
天顶市。
亲爱的格利伯先生：
您二十日来函收悉。我必须说明，我十分担心，如果我们继续这般犹疑不决，我们就会失去亚伦的生意。我前天已把亚伦仔细考量一番，斟酌各种情况。所有我的经验均指出，他诚心诚意做这趟生意。我也调查过他的财政信用记录。十分不错。
他完全愿意按比例分摊额外的款项。要他付那一丁点保险费也决无困难。
所以马上着手进行！
你诚挚的。
他读完信函，用他那流利的合乎商业学院式的签名签了名，巴比特想：“瞧，多棒，多有力的一封信，像钟声一般清晰。瞧这是啥——我绝没有要麦克钟放上这第三段！天可怜见，她最好甭修改我的口述内容！不过，我倒不能明白的是：为啥史丹莱·格雷夫或查斯特·雷洛克可写不出像这样的信？费尽吃奶之力也写不来！”
这天早上，他口述信稿中最重要的是，隔周一次的广告信函，油印好后将寄给一千位“可能的顾客”。这信稿，仔细模仿了当时流行的最好的文章典型，一种剖心相谈似的广告词，“销售诱引术”般的文字，集中在“意志力的开拓”这题目上大作文章，一种抢着塞给客户的信，似一家新设的商业诗人学校堂皇推出的校内刊物。他艰苦地写完初稿，随后像一个纤美而心神恍惚的诗人一般吟诵起来：
喂，老朋友！
我只想晓得我能否帮你个忙？真的！不开玩笑！我晓得你乐于有间房子，不仅为了有一个你可以挂挂老帽的地方，也为妻儿弄个爱巢——或许也为了你那辆停在老远老远（一定得写成老——远——老——远，麦克钟小姐）的马铃薯园外头的蹩脚汽车。喂，你是否曾想到我们在这里等着解决你的困扰？那就是看我们给你一个活泼的——大家可不须为我们这美意付半毛钱给我们！现在，请注意：
请在你那有着优美雕绘的桃花心木写字台前坐下来，写一张短简投寄给我们，告诉我们你需要的是啥，如果我们能为你找到它，我们即把好消息带到你的府上，如果我们无法效劳，我们就不再打扰你。为了节省时间，请填随函附寄的询问空白。为了你的需要。一并附寄有关花岗区、银树林区、林顿区、贝洛本和所有东区住宅区的询问调查表。
诚挚为您服务的。
P.S.——只要给我们一点提示，我们就能为你选择——当今真正价廉物美的房子：
银树林区——四房娇巧加州小别墅，内有车房，名贵的遮荫树木，令你骄傲的名流邻居，方便的车道。总价三千七百元，头款七百八十元，余额付款轻松，巴比特一汤普逊公司的价钱。比租用还便宜。
道查斯特区——精品屋，艺术风味的双并住宅，外层全部橡木，拼花地板，可爱的圆材暖炉燃管，门廊宽敞，殖民风格的，“全天候暖气车房”，每幢一万一千二百五十元。
口述时，就得坐下来思考，不必喧喧扰扰真做什么大事地团团转了，巴比特坐在他那把可以旋转发着吱声的椅内，微笑地凝看着麦克钟小姐。他觉得，她还是女孩模样，黑色短发贴在端庄的脸颊上。从寂寞中涌起一种模糊的渴望，他变得敏感纤弱了。她正等着他的话，拿长长的、考究的铅笔心轻敲着写字板，他几乎把她跟他梦中的仙女视做一人了。他想象，他俩的眼睛惊悸地认出了彼此；想象，他又颤惊又虔敬地轻吻着她的唇，而且——她唧唧地说话了，“再来呢，巴比特先生？”他咕噜地：“完罗，我想。”而后，沮丧地掉开了念头。
在他所有飘忽的念头中，没有比这更亲切秘密的了。他常如此省思，“永别忘记老杰克·奥非德怎么说的，一只聪明的鸟绝不在他的办公室或他自己的巢里，搞这些调情的烂玩意。惹麻烦罢了。当然。不过，——”
整整二十三年的婚姻生涯里，他总不自然地窥看每一双逗人的玉腿，每一副柔嫩的香肩；一面想象自己珍抚着她们？然则，他从不会把他的尊严、名誉、地位拿出来冒险一赌。现在，他一面估价样品屋包装用纸需要多少花费，一面又陷入纷扰不安了，事事物物无一不觉得不满意，他为这不满感到羞愧，同时也为了自己内心对那仙女的那种寂寞的渴求。
