1
巴比特就要离开办公室，此后一个半小时的午餐时间内：他得面对虚软的自我。这临走前又有一番折腾，差不多可比拟一次普通欧洲战争。
他急躁地向麦克种小姐说，“你啥时候去午餐？好罢，那时潘妮根小姐一定得在。向她交代，如果魏登费希特打电话来，就跟他说我已经查过那契约了。哦，顺便说一下，明天记得提醒我，要柏尼曼去查查。还有，如果有任何人来要一间便宜的房子，记得我们得把曼格路那地方房子先推给某人。如果你要找我，我在运动俱乐部。还有——嗯——还有——哦——我两点回来。”
他拂去背心上的雪茄烟灰。把一封难以回复的信放在一堆尚未完成的工作上头，也许当天下午他不会忘了把心思集中其上（到目前，连续三个中午了，他把同样这封信放在待做的工作堆上头）。他在一张黄色便条纸上潦草写下备忘：“注意公寓的门，”这么做让自己有一种愉悦的感觉，好像他已经注意过公寓的门了。
他察觉他正抽着另一支雪茄。他把它丢掉，朝自己抗议着，“该死，我以为你已戒掉这该死的烟！”他勇气十足地把雪茄盒放回信件柜，加上锁，钥匙藏在一个更不易到手的地方，一面发着怒，“该检点检点自己罗。需要多作运动罢——走路去俱乐部，每个中午，——这就是我该做的罗——每天中午——把老是开车的习惯改掉。”
这个决定令他觉得自己可以作为模范了。稍后，他又决定，今天中午太迟了，不能用走的。
开动车子，挤入繁忙的交通，比起走过三条半街到俱乐部，还多费了一点时间。
2
他一而驾车，一面带着那般熟稔的钟爱的感情，瞧着各种建筑。
一位陌生人突然身陷天顶市的商业中心，他不能分辨他是否身处一个奥勒冈或乔治亚、俄亥俄或缅因、奥克拉荷马或曼尼托巴的城市。然则，对巴比特来说，每一寸土地都是独特而动人的。像往常一样，他注意到加利福尼亚大厦沿马路一边是低一点的三层建筑，三层楼可就没有他自己的名人大厦那么漂亮罗。像往常一样，他经过“巴特农擦鞋店”，一间单层小屋，坐落在老旧的加利福尼亚大厦沉重的花岗石和红砖墙壁旁，恰似峭壁底下的一间浴室，他叨念着，“哦，今天下午该把鞋擦亮的。算了罢。”经过“办公室家具专门店”“国际牌现金收银机经销处”时，他渴想拥有一台口授留声机和一台打字机，可以用来算计算计什么东西，就像一位诗人渴望四开本子，医生渴望镭。
经过“时髦男饰店”时，他左手离开驾驶盘，摸摸他的领带，骄傲地想到自己是买得起昂贵领带的人，“而且，还能用现金付账，唷，”经过“联合雪茄烟店”时，店口贴着深红与金黄色的警语，他寻思着，“不晓得是否我该来根雪茄——呆瓜——全忘罗——正在戒掉我那抽烟的毛病啊。”他瞧见了银行，那家国际矿工与家畜商人银行，他想自己把钱存在这家似大理石一般冷峻的行号里，是多么聪明而稳当。由于交通阻滞，他停在巍峨的第二国际大厦底下的街角，他显得兴高采烈了。他跟其余四辆车子挤成一气，而轿车大型货车和急驶的机动车源源不绝地飞驰而过，似一队蠢动着的钢铁部队。在下一个街角，一栋新建大厦映闪着阳光的鹰架上，一个气压铆钉工人弄出震耳的爆声；即在这旋风式的爆声中，巴比特脑中闪过一张熟稔的脸庞，同时对方，一个“热心的拥护者”大声喊着，“是你么，乔治！”巴比特亲切地挥着手，车子在繁忙的交通中缓缓滑动，恰似交通警察般的举着他的手。他察觉车子重又增快速度。他觉得自己是有力且超人一等的罗，像一根亮闪的钢梭在一架巨大的机器中来回穿刺着。
像往常一般，下二条街他是视而不见的，这二条街尚未从1885年天顶市的残败与污秽中恢复过来。他经过廉价品商铺、道客达寄宿舍、空克迪亚堂，这儿的房间是一些相命师与按摩师的营业所兼宿处。他想及他到底赚多少钱，他自夸多了一点，带愁地减了一点，又习惯地做着这老掉牙的计算了：
“今早从李得搞来四百五十元。不过，税款也到期罗。让我好好想想看：今年，该净赚八千元，其中储存一千五百元——不，如果不建车房的话，那么——让我好好想想看：上个月净赚六百四十元，十二乘六百四十是——是——让我看看：六百乘十二是七千二百，而——噢，胡说八道，不管怎么算，我可赚八千元——噫嘻，那可不差，很少人能一年搞到八千元——八千张像铁一般又棒又坚实的钞票——打赌全美国不会有超过百分之五的人能比‘乔治叔叔’会赚钱，哎呀老天！跨在大堆人的头上罗！不过——花费方面可就——家人太浪费汽油了，而且老要穿得像百万富翁似的，每个月还得送八十元给‘老母亲’——还有，所有那帮速记员与销售员，他们尽可能敲走我的每一分钱——”
他这番科学的收支顶算的结果，使他一会儿觉得富有而洋洋得意了，一会儿却又觉得穷酸得紧。然则，就在这番自语中间，他停下来，冲入一家卖报纸与杂货的小店，买了一个电子雪茄打火机，这东西他已垂涎一个星期了。他用一种莽撞的动作来规避他的良心，大声向店员嚷道，“我猜这东西跟火柴差不多一样好用罢，呃？”
这是一件漂亮的东西，镍质圆柱形，有个似银质的套口，似原就附属于他车子仪器板上的配件。它不仅像柜台上的广告招贴所说，“一个上等的精巧的小玩意，显示一位绅士的汽车的流行风格”，而且它也是节省时间的无价之宝。他不必再缓下车来燃点火柴，如此一个或二个月内轻易节省下十分钟。
他继续驾车，不时瞥着它。“真棒。总得摆上一个，”他若有所思地说，“抽烟的人至少得备一个。”
随即，他记起自己已戒烟了。
“该死！”他后悔着。“噢，好罢，我想偶尔我也会想来根烟。再说——对别人也是个绝大方便呀。也许就显得有点不同罗，可和那些有意做趟交易的家伙搞得更亲昵了。再说——当然放在那儿看来很棒，这就够啦。可是个精巧的新鲜的小玩意罗。精巧品显示属于这阶层的流行风味。我——老大，只要我想要什么，我想我都付得起！可别变成家里惟一永远没有任何他娘的奢侈品的人！”
如此载着这珍宝，历经三条半街的传奇冒险，他驾车到达俱乐部。
3
天顶市运动俱乐部并非全属运动性质的，入会也不严格，然则却是天顶市的典型代表。它有一间弥漫着烟雾泼哗哗的撞球房，篮球和足球队，十分之一的会员时而出出入入游泳池和健身房。不过，三千名会员中绝大多数人拿它当作咖啡座，用来吃饭？玩牌、闲扯、和顾客碰头，以及招待从市外来的亲友午餐。这是城内最大的俱乐部，它的主要对头是保守的同盟俱乐部，所有稳健的运动俱乐部的会员称对方为“一间腐臭、重派头、乏味又昂贵的老破厝——那儿，没有一个善于交际的人——你请我，我都不加入”。统计资料显示，无任何一个运动俱乐部的会员拒绝加入同盟，这些被挑选的百分之六十七的人，辞去运动俱乐部，后来听说，这些人在同盟俱乐部的吸烟室，在令人昏昏欲睡的神圣感中，这么叨着，“运动俱乐部可能是间很棒的旅舍哩，假使它入会的资格限制得严一些。”
运动俱乐部是一幢九层楼大厦，黄色砖墙，顶层有玻璃屋顶花园，底部是巨大水泥圆柱的回廊。大厅有着多孔的卡因石厚柱，尖顶的圆拱屋顶，棕褐色玻璃瓷砖似烤焦的面包皮，似一种大教堂地窖和地下室酒店的组合。会员冲入休息室，像是来购物似的，而且没有多少时间。巴比特就如此地进来了，朝站在雪茄烟柜旁的一群人大声招呼：“老家伙大家好罢？老家伙大家好罢？好，好，好日子！”
他们快活地大声回应着招呼，齐齐后退一两寸——伯吉乐·杨齐，煤炭商；西得尼·范克史坦因，派巧史坦因百货店的仕女成衣采购商；以及泽西菲·卡·卜弗雷教授，莱特威商业学院的创办人，讲授“公开演讲术”、“商业英语”、“电影脚本写作”和“商业法”。巴比特常夸赞这个博学的家伙，也捧西得尼·范克史坦因是“一个相当伶俐的采购者，能拿钱挥霍自如的家伙，”而对伯吉乐·杨齐，他可更热络了。杨齐先生是“拥护者俱乐部”的会长，这是一个每周一次的餐会，一个促进上流社会圈内稳健的商业与交谊的全国性组织的地方分会。他同时是“麋鹿慈善保护会”的荣誉会员，还谣传下次选举他会是“崇高的统治者”一方的候选人。他是个快活的男人，耽于演讲术，又亲近艺术。他拜访来到城内的著名演员和杂耍卖艺者，请他们抽雪茄，称唤人家名字头一个字，而且——偶尔——得以带他们到“拥护者”的餐会来，让那些会员有一次免费的娱乐。他是个高大有着像刷子般头发的男人，晓得最时新的笑话，不过玩起牌来却阴沉沉的了。就在他的餐会里，巴比特吸收了那些造成他今日纷扰不安的毒素。
杨齐嚷着：“你这老布尔什维克好啊？过了昨晚那样的夜晚后，今早觉得怎样？”
“喔，好家伙！有点头痛！这次餐会你搞得真棒，伯吉！别，别忘了最后我拿到那张很棒的牌！”巴比特吼着（他离杨齐三英尺）。
“那没问题！我下次再发给你那牌，乔其！喂，你可注意到报上说纽约市议会反对那些赤色激进分子？”
“我当然看到罗。那可真棒，呃？今天真是个好日子。”
“是啊，一个蛮棒的春日，不过晚上仍冷呢。”
“就是，你说得不错！昨晚，在睡廊外头，还得盖毯子。喂，西得，”巴比特转向范克史坦因，那个采购者，“我有事要请教请教。今天中午我离开后，替自己车子买了一个电子雪茄打火机，而——”
“好东西！”范克史坦因说。同时，甚至那位有学问的教授，卜弗雷，穿着椒盐色下摆裁成圆形的长礼服，球似的滚圆的身体，管风琴似的声腔，也插入来评说，“那可是时髦讲究的男人的配件哪。雪茄打火机给仪器板添了气派。”
“是吗，我到底决定给自己买一个罗。买个市面上最好的，店员说它是最棒的罗。花了五块钱。我想我是乐昏了头。百货店索价多少，西得？”
范克史坦因断说，五元并不太贵，一个真正高级的打火机，镀镍，零件都用最好的品质，这价钱不算过分了。“我老这样说——相信我，我是根据相当公平广泛的贸易经验这样说的——到底，最好的就是最便宜的。当然啦，假使有人想做个守财奴，他可以捡些便宜的烂货，不过，到底，最便宜的东西就是——你能弄到手的最好的东西！现在，你看看这发生在几天前的例子：我替我那辆老车弄了个新的车篷和一些车内装潢，花了一百二十六元五角，当然许多人会说那费太多钱了——天，如果那些乡巴佬——一辈子窝在某个内陆乡下小镇，哪里懂得一个都市人关心工作的周到，还有，当然啦，他们都是守财奴，如果让他们晓得我西得一下子赔上一百二十六根骨头，他们准会晕死过去啦。不过，我不认为我是昏了头，乔治，一点也不。现在，汽车看来像刚烙过一般的新——当然，不像原来那样旧得讨厌了；它用了将近三年啦，不过我保养得十分周到，星期天绝不开过一百哩，而且，嗯——哦，我绝不认为你是昏了头，乔治，到底，最好的是，你可以这么说，它绝无疑问是那最便宜的。”
“不错，”伯吉乐·杨齐说，“我瞧就是那样。假如一个人能勇敢地过一种你可以称作透彻的生活，也就是你在天顶市这儿所能获得的生活方式——一群精力充沛的人，人人奋发工作又喜好心灵活动，就像‘拥护者’和这儿‘天顶市运动俱乐部’这些人，因为，他以拥有最好的东西来解除他的厌烦。”
在满室喧噪中，巴比特每五个字便点一下头；杨齐用他著名的幽默的语气，作了结论，巴比特听得乐晕晕了：
“还有，这件事，乔治，大家可不晓得你付得起。我听说政府正在监视你的生意，说是你偷了伊斯旺公园的一块地，拿它给卖了！”
“喔，你真是个伟大的小玩笑专家，伯吉。不过，你开别人玩笑时，同时也瞧瞧这消息怎么说，你从邮局偷了黑色大理石踏脚板，把它当作高级煤炭卖罗！”巴比特乐得拍杨齐的背，又摇晃着对方手肘。
“说得不错！不过，我想知道的是：准是房地产骗子，买下那煤炭用在他经营的公寓房子？”
“我猜这可难倒你一阵子啦，乔治！”范克史坦因说。“我告诉你们，好家伙，我听来的：乔治的太太到派巧百货店男饰部替他买些硬领，她告诉人家他的颈围前，店员就塞给她几件十三寸的。‘你怎知道是这大小？’巴比特太太问，而这店员说，‘那些让他们太太来替他们买硬领的男人，总穿十三寸的，夫人。’这个如何！很妙吧，呃？我猜这差不多适合你啦，乔治！”
“我——我——”巴比特搜着脑子如何回对方一个温和的侮蔑。他停下了，注视门口。保罗·李尔斯林进来。巴比特嚷说，“待会见，好家伙们，”一面冲过大厅休息室。这时，他再不是那个睡廊里郁郁不乐的男孩，或早餐桌上爱管家务闲事的暴君，或李得和柏弟生意谈判中狡诈的兑现金钱的人，也不是运动俱乐部里大吼大叫的“上流圈内人士”、“好开玩笑者”和“守规矩的家伙”了。现在，他俨然是保罗·李尔斯林的兄长，敏捷地护着对方，以那种女人情爱中的骄傲与轻信来疼对方。保罗和他严肃地握了手；彼此带羞地微笑着，好似他们三年不见了，而非三天——他们聊开了：
“你这老马贼好吗？”
“不坏，我想。你好吧，你这可怜的捕虾的家伙？”
“你是块臭干酪，我可是最新鲜的。”
为了再显示他们特别的交情，巴比特咕噜地怨着，“你真是个棒家伙，你！迟到十分钟！”李尔斯林啐说，“哟，你有这幸运的机会跟一位绅士一起吃饭！”他们露齿微笑着，走入“尼罗”盥洗室，内里一排男人俯身嵌在巨大大理石板的盥洗池上，似教徒俯拜的姿势，而后在巨大的镜子里看到的却是自己的影像。嘈杂的、夸耀的、带权威性的噪声，在大理石墙壁间震响着，自乳白色有淡紫饰边的瓷砖的天花板反弹回来。这些城市的贵族，保险业律师业肥料和汽车轮胎业的大老板，天顶市法律的制定者，宣布这一天是暖和的——真的，不容怀疑就是个春天了；工资太高而抵押利息太低了；那个叫贝比·路斯的闻名的篮球好手，可是个高贵的家伙；以及“这星期顶峰杂耍戏院中那两个小丑的确是一对妙得很的演员。”通常，巴比特的声腔是最肯定的，在所有噪声当中最像大主教的，现在倒沉默了。在保罗，李尔斯林略带忧郁的缄默之前，他变得笨拙局促了，他多希望自己是安静、沉稳而灵巧的人。
运动俱乐部的入口大厅是歌特风味的，盥洗室是罗马帝国风味的，吸烟室是西班牙宗教风味的，阅览室则是中国风味的家具，然而俱乐部的精华所在却是餐厅，它是天顶市最忙碌的建筑师裴迪南·莱特曼的杰作。高巍的餐厅，建材半用木材，两扇都铎王朝风味的门式窗，一扇凸出的壁窗，一个从无音乐家演奏的乐廊，以及一匹绣帷，相信其上是表达这一切鄙是“大宪章”的恩赐。门桁上的汽车模型手雕是杰克·奥非德的作品，门轴是手工精制的铁钮，壁板钉满手制木质挂钩，而室内另一头是一座铺着徽志罩布的壁炉，俱乐部的广告小册断称它不仅比任何欧洲古堡的壁炉大，而且通风口也科学多了。它看来也干净得多，因为里头从不曾升过火。
有一半餐桌是敞座，可以坐二三十人。巴比特习惯和一群人坐在靠门一张大桌子，这群人包括杨齐、范克史坦因、卜弗雷教授、邻居哈伍德·小野，诗人兼广告代理商德·山姆曼得雷、福林克、和奥维罗·琼斯，他的洗衣店在天顶市算是最棒的了。他们组成一个俱乐部中的小俱乐部，揶揄他们自己是“恶棍”。今天，他经过恶棍之桌时，这些恶棍招呼他说：“来嘛。坐进来！你这保罗太骄傲不能和我们这些可怜的家伙混在一道吗？担心有人敲你一瓶贝波酒吗，乔治？给人这么讨厌的印象；你这漂亮自负的人愈来愈拒人千里之外啦！”
他大声喝说：“当然罗，我们可不能让我们这些浪子的名声，因为看到你们这些吝啬鬼的模样而败坏罗！”一面领着保罗到乐廊下一张小桌子。他感到歉疚。在天顶市运动俱乐部，个人隐私小天地是很不得体的举动。然则，巴比特希望保罗完全属于自己。
早晨，他才主张吃易消化的食物，而现在他点了英格兰羊排、红萝卜、豌豆、大碟苹果派、一块干酪、一壶牛奶咖啡，另外他习惯添上这么一句，“还有，嗯——哦，你可给我来碟法国马铃薯煎饼。”羊排上桌后，他兴冲冲地洒上胡椒末和盐。他总是在动口之前，兴冲冲地在他的肉排上，洒上胡椒末和盐。
因羊肉肥腻，巴比特感到不快而不能忍受了，他冲口说：
“今早我替卡拿多·李得弄妥一趟小生意，赚了整整五百元。还不坏——简直棒极罗！不过——我不晓得我今天怎么搞的。也许被这春天热昏了头，或是在伯吉乐·杨齐处待得太晚了，或是因为冬天积下来的工作一大堆，我就是整天觉得沮丧。当然罗，我不会向坐在那边‘恶棍之桌’那些人发这种牢骚，不过对你——会感觉过这样吗，保罗？有啥事栽到我身上了：今生我所该做的事，我都尽了力；养了家，有幢很棒的房子，一辆大汽缸的汽车，开创一个蛮顺利的小事业，再说，我没啥特别的恶习，顶多抽抽烟——顺便提一下，实际上我正在戒烟。再说，我也上教堂，打适度的高尔夫球以保持状况，再说，我只结交正经的好人。不过，即使这样，我仍不晓得满足！”
这些话是断断续续说完的，邻桌的喧哗声，呆板地向女侍逗乐的调笑声，肚子灌满咖啡让他觉得晕眩喉头发出打呼般的嗝呃声，他的话便时时被这些噪声打断了。他显出一种辩解似的困惑，而保罗用他微弱的声腔，一把戳透了迷雾：
“哦，天哪，乔治，你不想想，这些话对我有何新鲜，发现我们自己都是骗子罢了，自以为自己是多么兴旺成功，但我们不是从这些谎话里得到许多安慰？你这样子就好像你希望我跟你说些鼓励的话！你知道我自己的生活是什么样子的。”
“这我晓得，老友。”
“我原该是个小提琴家，而我却是个卖油毡屋顶建材的小贩，再加上姞拉——噢，我并不想诉苦，但你同我一样清楚她是怎样一个活蹦上进的妻子……像昨晚便是个典型的例子：我们去看电影。电影院大厅一大堆人排着队，我们落在队尾巴。她开始直挤进去了，用她那种‘先生，借光？’的方法——真的，有时，我瞧着她，看她一向那样地化妆，带着香水的臭味，不时找着碴，老是那样子尖叫，‘我告诉你我可是个淑女，该死。你！’——这就是为什么，我想干掉她！哦，她直挤过人堆，我跟在后头，觉得又气又羞，她几乎碰到天鹅栏杆的围绳了，准备下一个就插入去买票。可是，有个爱管闲事的小鬼——可能已等了半小时——我心里实在喜欢这小伙子——他转向姞拉十分有礼地说，‘夫人，为何你要抢到我前头？’而她竟只——天，我多羞哪！——她冲他尖声骂，‘你无赖，’还拖我下水，大嚷说，‘保罗，这人侮辱我！’而那可怜的家伙准备打架啦。”
“我假装我没听到——当然啦！就像你不会听到锅炉工厂的声音一样！——我还努力朝外看——我可以丝毫不差地告诉你那大厅天花板每一块瓷砖的样子；那些有棕色斑点的瓷砖，恰像魔鬼的脸——一大堆人始终在那儿——他们挤得像沙丁鱼——一直朝我们品头论足的，而姞拉一直骂着那小伙子，大声嚷开了，‘像他那种人不该让他到这种只为淑女和绅士预备的地方来，’还有，‘保罗，你好心点替我唤经理来，好向他控告这下三滥的鼠辈？’还有——噢呵！假使让我偷溜入内，躲在黑暗里，我也不会高兴！”
“过了二十四年这种生活，你不必期望我会发脾气或暴怒等等的了，你暗示这甜蜜、明朗、尊严、道德的生活竟不像它一点一滴拼凑起来的样子，是吗？我甚至提都不提这种事，除了对你说外，因为别人会因此认为我是懦弱的。也许我是懦弱。不再在乎这些了……天，你一定忍耐不住我这许多牢骚啦，从头到尾说了这许多，乔其！”
“胡扯！说真的，保罗，你说的绝不是你所谓的牢骚。有时——我老向蜜拉和孩子们吹牛，说我是个伟大的房地产经纪人，不过有时我会私底下偷偷想，我并非什么比耳派特·摩尔根，而我一直自以为是。不过，如果我一直这般鼓励你真的有所帮助的话，老保罗斯基，我想也许圣彼得终究会许我入天堂的！”
“你呵，你真是个爱吹法螺的老家伙，乔其，你这个令人愉快的恶棍，你确曾让我一直快活振作。”
“为啥你不和姞拉离婚？”
“我怎会不！只要我能！只要她肯给我个机会！你拿钱给她她都不干，不，说是不愿遗弃我。她喜欢搞些三角关系，像核桃夹心巧克力。假使她真的像他们所说的对我不忠那就好了！乔治，我不想成为太卑鄙的人；过去大学时，我认为一个男人那般饶舌该在日出时拉出去毙掉。不过，说真的，假使她真的跟某人做爱，我可乐死了。少有那种机会！当然啦，她跟什么东西都要卖骚一番——你知道她是怎样跟人握手，怎样笑——那种笑——那可怕的无耻的笑——她捏尖嗓子说话的样子，‘你这调皮小混蛋，你最好小心点，否则我的伟丈夫可不放过你！’而那混球仔细瞧我一会，这般想着，‘什么，你这个可笑的小东西，给我滚远一点，不然我赏你一巴掌！’而她要我离得够远一点，好让她玩一些刺激的玩意，再来一段柔情蜜意假惺惺说，‘我不晓得你是这种人嘛。’人们常在故事里读到这种假处女——”
“这种什么？”
“——只不过，这些伶俐、难缠、穿着紧身衣的已婚的老女人，像姞拉，比任何一位短发的、离家出走经历许多波折的女孩还要坏——而且，私下还保留一把随时备用的雨伞！不过，这些都是胡扯，你清楚姞拉的为人。瞧她怎样唠叨——唠叨。怎样需索每样我能买给她的东西，以及许多我买不起的。瞧她怎样蛮不讲理，而当我恼怒啦，想跟她作个了断，她又装得像极了‘完美的淑女’，甚至让我受骗了，用许多这样的话‘你怎忍心那样说嘛’、‘我不是真心的’，一切又纠缠不清啦。我告诉你，乔其：你清楚我的嗜好相当简单——吃的上面，稍稍讲究一点罢了。当然啦，就像你常埋怨的，我真的喜欢高尚的雪茄——不是你抽的那种牌子——”
“哇，那牌子可不错罗！半价优待两支。顺便提一下，保罗，我跟你说过吗，我决心戒烟——”
“是啦，你——再说，假使我得不到我喜爱的，我宁可不要它。我不在乎吃烧焦的牛排，用罐头桃子和贮存的饼干当饭后甜点，但我约束自己，不同情姞拉，因为她脾气太坏了，烹饪的事也停了，她可忙着呢，整个下午穿件脏的花边睡衣坐着，读那种勇敢的男人气概的‘西部英雄’，她可没时间做任何家事。你老爱说‘道德的’——我猜，意思是一夫一妻了。不错，对我来说，你一直是我多年来的支撑，但你其实是个呆瓜。你——”
“你从哪儿找来这个字眼‘呆瓜’，小男人？让我告诉你——”
“——喜欢表现出一副热心的样子，认为这个世界是‘有责任心的商人的职责是绝对的道德，作为社会团体的模范’。实际上，你对道德确够热心了，老乔其，所以我讨厌去想象你还是得生活在这本质上就不道德的景况下。不错，你可以——”
“喂，等等，等等，啥是——”
“——说到你所要求的品行，这老掉牙的东西，请相信我，要不是偶尔有那么一个晚上，能合着德利儿·奥菲罗的大提琴拉一阵子小提琴，身边有三四个可爱的女孩，让我忘掉这他们称作‘尊严的生活’的恶心的笑话，我几年前早就自杀啦。”
“再说，生意！屋顶建材生意！牛棚般的屋顶！噢，我不是说我完全没有从这行业得到乐趣；欺骗工会，眼瞧着一张大支票入了手，生意滚滚上门。但，这有什么用？你清楚，我的生意其实不是供销屋顶建材——主要是处心积虑防止我的竞争对方供销屋顶建材。这同你一样。所有我们干的，只是彼此厮杀，而让大众为这付出代价！”
“喂，小心罗，保罗！你说的相当接近该死的社会主义罗！”
“哦，是啦，当然我真的意思不是那个——我说说罢了。当然啦——竞争——显示出最好的——适者生存——不过——不过，我的意思是：拿所有这些我们认识的人来说，现在在俱乐部里的这类人，似乎完全满足于他们的家庭生活，他们的生意，这个值得拥护的天顶市和商会，大嚷大叫着要突破百万人口。我打赌，假使你能剖开他们的脑袋，你就会发现，他们之中三分之一的人真正满意太太、孩子、朋友和他们的办公室；而另外三分之一的人觉得某种不安，但不愿承认它；剩下三分之一是痛苦的，而且明白这痛苦。他们憎恨这整个生气勃勃的、拥护吹嘘的，永远积极进取的游戏，而他们总被太太唠叨得烦厌厌的，觉得他们的家人都是些白痴——至少，他们到了四十或四十五岁时，他们觉得厌倦了——他们憎恶生意，而他们就去——为何你不想想，有那么多‘神秘的’自杀？为何你不想想，那么多‘可靠的公民’迫不及待地冲入战争？以为这完全是爱国心？”
巴比特嗤鼻了，“你到底期望个啥？以为我们被送到世上来过一段舒服的日子——是这样的吗？——‘漂浮在舒适的缀满花香的床上’？以为男人只是生来享乐的？”
“为什么不？虽然我从未发现有任何人知道，这些鬼男人生来究竟是干嘛的！”
“哟，我们该晓得罗——不单写在圣经里，一切也证明——一个男人，不能努力工作，履行他的责任，即使这些事偶尔真的令他厌烦，那他不过是一个——哟，他只是个弱者罢了。事实上，只是过分被纵坏的家伙！而你到底主张啥？现在，说到正题罗！如果一个人被他太太惹烦了，你是不是真的认为，他有权利休掉她，偷偷溜掉，或者甚至自杀？”
“老天，我就不知道男人有的‘权利’是什么！再说，我也不知道解决厌倦的方法。假使我能，那我就是个哲学家啦，有治疗生活的良方。但，我真的清楚，有十倍多的人发觉他们的生活乏味透了，而要是他们一承认，一切反而不会那么乏味了；我真的相信，假使我们偶尔把它爆出来，承认了它，而不用假装一切都好，忍受、忠贞个六十年，那么剩下的很长的一段生命内，虽仍是好的，忍受、死亡、为什么、也许、可能吧，我们可让生活过得有趣些了。”
他们陷入一种沉思的迷惘中。巴比特感到一种巨大的不安。保罗处在激昂中，但自己并不十分确知他是在昂奋之中。偶然，巴比特突地同意保罗所谓的承认了，这可否定了一切他对责任的辩护以及那种基督徒般的耐心，然则，每一个承认带来一种古怪的不顾一切的快乐。后来，他说：
“喂，老保罗，表面上你可真说了不少有关狂热的事，不过你绝不狂热。为啥你不？”
“没有人那样做。习俗约束力太强啦。但——乔其，我真想来一次小小的狂欢——哦，不必担心，你这一夫一妻制的老支持者；我说的可是极高尚的。现在，一切似乎已安排好啦，不是吗——当然啦，姞拉一直盼望一次美妙奢侈的假期，去纽约和大西洋城，明亮的阳光，各种私酿的鸡尾酒，和一群共舞的小白脸——而，让巴比特一家人和李尔斯林一家真的到撒斯歌湖去吧，不可以吗？为何你我不能找借口——就说纽约有生意做——在他们动身前，到缅因州去四五天，我们独自逍遥、抽烟、咒人，随心所欲。”
“伟大！伟大的主意！”巴比特叹赏着。
十四年来，没有一个假日他不跟太太一起度过，他们两人都不十分相信真能实现这大胆的计划。运动俱乐部里不少会员瞒着太太去露营，而他们公开宣称是参加钓鱼和打猎的活动，然则，对于巴比特和保罗·李尔斯林，神圣而不可改变的运动是高尔夫、驾车和桥牌。对钓鱼者和打高尔夫球的人来说，改变他们的习惯，将会给他们自行的纪律带来崩溃，这可会动摇了所有思想正确、生活纪律化的市民。
巴比特吼道，“为啥我们不就下定决心，坚决去做，说，‘我们就当着你们的面做，那就是我们所要做的罗！’这事里头没有什么罪恶呀。只要简单跟姞拉说——”
“你不必向姞拉说任何什么。为何，乔其，她差不多是像你这般的道德家，假使我告诉她实话，她可就认定我们要去纽约会某些女人。而即使蜜拉——她从不会烦你，不像姞拉那样，但她也会担心。她会这样说，‘你不要我和你一道上缅因吗？我不该梦想要去的，除非你要我去，’而你就向她的感情投降啦。噢，这些女魔头！让我们玩一场十柱游戏吧。”
玩十柱戏时。一种少年玩的保龄球戏，保罗沉默着。他们踏下俱乐部台阶时，距巴比特严厉地向麦克钟小姐说他回办公室的时间不超过半小时，保罗打着哈欠，“喂，老朋友，我不该那样说起姞拉的：”
“胡扯，老朋友，发泄一下感情罢罗。”
“噢，我知道！这整个中午花在讥诮那些陈腐的无聊事了，我真是古板得可以，竟想以一吐我那愚蠢的烦恼来赎救我的生活，这真可耻！”
“老保罗，你这神经线可是那种游荡不定的罗。我得把它拿去修理修理。我在纽约将会有笔重要的交易——这事一定要做到，当然罗！——我需要你给我建筑上屋顶建材方面的意见！而这鬼交易可能说不拢了，也就没啥事可做罗，除了前去缅因。我——！保罗，当这事成真时，我才不在乎你是否饮酒放荡。我真的喜欢被那群人认同是他们中间的一分子，不过如果你一旦需要我，我就弃了它，随时为你逃出去！当然罗，虽然你是——当然，我不是说你做过什么，会把——那种会把你高尚的身份地位败坏掉的事，而——瞧我到底说些啥？我真是那种笨拙的老怪人，我需要你的好眼力帮忙罗。我们——噢，该死，我可不能整天站在这儿闲扯话！工作罗！再见！别赚笨钱，保罗回头见！再见！”
