璀璨的森林夏夜。
一
当程景进入了少年时期，就把及肩的短发全部扎在脑后。他目光敏锐，身体异常灵活，皮肤由于经常穿梭于山野之中而呈现出了好看的橄榄色。在初夏时节，气候清爽宜人，天空像一卷平坦铺展开来的轻盈薄纱，光亮从细纱间透下。他翻过寺墙，嘴里吹着口哨，带着自制的捕鸟器和绳子等工具，钻进后山的大片森林里四处游荡着，准备捕鸟了。
彩云城外覆盖着大片的森林，这片宝地草木葱茏，尚未开发，保持着原始的形态，不过只消短短二十年，它几乎全部消失了——我们的搪治皇帝下令重建崭新的木质彩云城，森林就变成了住所的原料，森林之神就被大家赶到看不见的边角去了。要进入森林的腹地，程景有很多条路可走，一片开满虞美人花的墓地是程景的必经之地。
发蓝的浓雾笼罩着这片亡灵之城，一座座陵墓好似一个个巨大的发光绒球，每座陵墓就是一扇窗户，死去的人通过它向人间作最后的张望。尸体掩埋得越久，发光就越黯淡——一座新坟，就会发出火把一样亮的光，过路的人可以看见死人们闷声不响地坐在它们的坟顶的光亮之中，彼此之间无法交谈，只是不时抬头望一眼四周，疲惫地打一个哈欠，就低下了头颅。等到有人再次经过时，就只能借着坟顶发出的微光看见它们大概的模样了。等到灵魂们终于不再留恋人间，模糊的光芒也就消失殆尽，尸骨慢慢腐化为泥土，最后的窗子也关闭了，这些灵魂就飞向了遥远的地方。
程景穿过墓地，踏进了大森林的领地，地面变得松软潮湿，爬满了各种形状奇异的癣类，古木深入云天，于云中交错。他捉住了几只灰琼、金丝雀，还有火团样的交喙鸟；大山雀们把巢穴筑在极高处，就耐心地等在它们外出觅食的路上，然后伏击它们；一种白底蓝头、翅膀像两把刀子一样的鸟儿，时刻停在高处俯视着一切，一有响动就立马飞走，一旦被捉住锁在笼子里，它们就会不吃不喝，直到死掉；黄色的体型娇小的鸟儿，总是两三只一起，叽叽喳喳，形影不离。
程景在林中捕鸟、打猎，偶尔遇见一批偷偷伐木的工人。工人们体格粗壮，赤裸着上身，因为经常日晒和饮酒，全身的皮肤显得通红，每个人都是光着头，因为头发沾上了松油很难洗去。他们把几捆粗绳子扎在腰间，手里拿着刀斧，成群进入到森林里来，叮叮当当一上午就能把一小片林子放倒，此情此情往你面前一放，不由得你不害怕。
程景当时正在树上掏鸟窝，从眼角里瞄见了他们的行为之后，却立马从树上跳了下来，对他们大声呼喝起来。
程景试图给壮汉们讲道理，说伐树是不道德的，但是那些工人连听也不要听，用带着本地口音的大搪话对他说到：“去你的！”直接绕过他走开了。这时程景忽然一把抓住走在最后的小个子，拖住他就往外跑，结果那群人“咿咿呀呀”叫着追了上来，把他团团围住，大声喊道：“你要干吗？！把他拉去官府吗？！”程景看着他们，摸了摸鼻子，不好意思地说：“你们这样做是不对的。”
他们理直气壮地问道：“那怎么才是对的？你到林子里打鸟就是对的吗？”
程景答不出来，只好羞愧地把那个小个子放开了。
此后，程景再次遇见这些人，就感到十分尴尬，不再从树上跳下来了，只是让他们不要砍他正抱住的这棵树。有时遇到几个蛮横的年轻工人，他们曾听说过这个脑子似乎有毛病的小子，就笑嘻嘻地拿起斧子开始假装砍树干，程景立马跳了下来，站在原地，用双眼瞪着他们。双方都不准备打架，仅仅产生了口舌之争，那些工人不说大搪普通话，只用难懂的当地土话开骂，程景刚刚学会了波斯语，于是用波斯语回应，双方产生了语言沟壑，于是一会就无聊地散去了。
程景对森林里的一切了如指掌，却对彩云城里的事情一无所知。本年大搪首次颁布了关于外国人在本国经商的法律，并且迎来了有史以来最大一批的外宾——一队经长途跋涉而来的希腊人。他们在六月里来访，个个身披紫色的软羊皮制成的衣服，嘴唇上有蜷曲胡子的是他们的领队人。大搪皇帝在辉煌的皇宫大殿里接待了这群外国人，他命人端来最好的食物和美酒，用最迷人的美女来招待他们。使者们都被眼前的美妙情景迷住了，然后恭恭敬敬地向搪朝皇帝陈述了他们此番来访的意图：他们将要把大搪无与伦比的文化和经济景象记录下来，回到西方到处传颂，他们将首先在彩云城里做某些文化交流，并且请求得到开办学院的许可。
坐在宝座上的皇帝瞟了一眼台下的外国人，慢慢伸开他戴满玉指环的手。在他的食指上，有一道淡红色的疤痕，好似一只花瓣落在了上面。他凝神沉思了一会儿，低声吐出几个字，接着他旁边的侍从就高声重复了皇帝的话。他说皇帝已经应允了他们的请求，不过，使者们必须将他们从希腊一路而来的见闻都记录在书上呈递给皇帝。皇帝不动声色地沉思着，他知道使者们必然途经许多国家，他虽然从小就在书籍中读到过它们，但是他想亲自验证一下这些书里写的到底是不是真的，而且他也想知道，在这些外国人眼中，自己的国家是个什么样子。不到一个月，他就命令掌管经济的臣子把经商的政策进一步放宽了。
此时的彩云城里迎来了真正的商业繁荣，各国的商队从四面八方赶来，他们在大搪周围开辟出了无数条商道，尽管绝大多数没有在历史上遗留下来，因为只消几个月的时间，浮动的绿草或黄沙就会覆盖这些路径，堙没无踪。这些来自波斯、大食、骠国和林邑等国的商人，用马匹、大象和骆驼运来了许多新鲜商品：象牙制成的手串、银制的餐具、玻璃吊灯、铜钟、红宝石项链、巨大的石像；还有能用双腿行走和唱赞美诗的木偶、能带人升入天堂的金属魔环；一尊被制成木乃伊的幼年天使，被放置在水晶玻璃箱里供游人参观，每次只需付四个铜钱……一群来自大食的年轻妓女，穿着镶有金色亮片的上衣和裹着臀部的曳地鱼尾长裙，把乌亮的头发盘得高高，在用兰花装饰的马车上向人们做着飞吻，鼓号声传遍全城。在今后的三十年内，彩云城里都不会再出现这种异常繁荣的景象了。
二
在少年程景眼中，各类玄学武功非常了得，他身手矫健，很能耍几套剑术，尽管如此，他使出的剑却很难伤人。我们知道这位程景确是一个剑术高手，而且堪称天才，甚至在他二十五岁的时候还因此差点儿引来杀身之祸，那是在他跑到其他城市当混混打手的时候，即使在那时他的剑也很难伤人，很难伤人的原因是他不想伤人。
程景坚持每天早晨在大叶寺做操和跑步。他的体操动作总是兴之所至，随意加入下腰、下叉、连环踢腿等高难度动作，堪称群魔乱舞，猖獗无比。等到他做完了体操，再绕着大叶寺跑上两圈。试想：程景每日重复着这样生活，无婚无子，几十年后他老了，大叶寺也变得更加破败了，他就在大叶寺孤独终老。若真如此，那也就没有后面的事情了。
真实的情况是，在大搪的全国混战时期，程景的长子程明初是政府最大的通缉犯，次子则是具有传奇色彩的西慈将军，此时传来关于战争近况的各种消息，但是它们说法不一，互相矛盾——有人说将军的部队在荷鄯区遭到了敌军的伏击，他为了躲避长枪的攻击顺势往旁边一滚，结果滚入了燃烧的火油之中，也有人说将军的部队正在向北部的山区挺进，但是喝了河水的军队正在集体闹肚子。由于战乱和匪徒横行，这时全国都在办丧事，死掉的人几乎都来不及埋掉，街头上到处是人和野狗的尸体，然后又被烧过的垃圾和碎砖头塞满了，变成了前所未有的恐怖时代——人人都是受害者，人人又都是暴乱分子。
程景听到别人谈论起这些事，就觉得言论的中心人物不是他的儿子，而是某个陌生人，这个时代不是自己的，而是别人的。老年的他躺在摇椅上环顾四周，猛然发现大叶寺似乎在转眼之间就变成了一派荒凉的景象：窗子被吹坏啦，木门腐烂啦，十几个探险队员留下来的探险工具已经堆在墙角生锈、发霉。他听见遥远的地方传来了岁月的回声，就渐渐抛开眼前的景象，重新回忆起了少年时代的图景，回忆起了在森林里的那些璀璨夏夜。
今夜，少年程景又跑到了森林里头过夜啦。夜幕降临，夜色逐渐笼罩了城镇，森林里却开始热闹起来了。程景仰面睡在大树干上，手枕在脑袋下面，周围是各种昆虫振翅的声音，水流的声响，猫头鹰的笑声和杜鹃的布谷声轮番上阵，萤火虫们的灯笼里发出淡绿的冷光，数不清的这类萤科昆虫组成了一条条闪亮的河流，在整个森林里流动。他抬起头，看见星空也在缓慢地流动，他就睡着了。
三
夏末的傍晚，热风刚刚平息下去，程景穿过挤满了木槿花的院子，趿拉着拖鞋向试验室走去，这个晚上他不停地穿梭在各种试验仪器之间，天亮的时候，身上的汗水已经被蒸发了，他的身体疲惫不堪，立即躺倒在了吊床上，一边呼吸着试验室的废气，一边感到飘飘然，仿佛刚刚吃过了一剂鸦片酊。
说到这里，不得不谈到程景的这些试验，都是在毫无安全措施的情况下进行的，有时屋子里充满了试验过程中产生的废气，却没有能够及时通风，人在里面呆久了就会产生幻觉；他曾经在浑浑噩噩间把手伸进一罐强酸溶液，因此狠狠烧伤了几只手指；一次在给试管加热的时候，炸裂的碎片差点儿飞进他的眼睛，等等。考虑到他几乎不与外面的世界产生联系，又有随时死掉的可能，所以我们大可认为此程景基本不存在啦。
到了傍晚时分，程景终于从吊床上醒过来。此时夕阳照耀着房前的院子，几十只白色的菜粉蝶正停在窗子上——菜园里满是这种吃花蜜的蝶子，当太阳落山时它们就会成群扑到窗子上来，好让人在屋子里什么也看不见。他从吊床上跳下来，打算弄点儿吃的，于是大步走向门外，不曾想被绊了一脚，他低头看下去——正是一只歪歪斜斜放着的鞋子的恶作剧，而这只鞋子根本不是他的！
由此他确定无疑了：有这样一个家伙，当他不在的时候溜进大叶寺，并且胆大包天地把鞋子落在了他的门前！程景本应该设法捉住这个家伙，但在他想出捉住这个家伙的妙招之前，一阵奇异的感觉从他心里骤然升起来。半个月之后，他下了一个前所未有的决定——他要离开大叶寺，到外面去过真正的人间生活！
