福斯特
要到我的书斋里来参观，不需要多久，就可以出来了，因为我的书籍大部分都藏在一间屋子里。我的卧房，小客厅和浴室的橱里另外还放了一些，可是大部分都在那间可以雅称为书斋的屋里。这是一个很宽敞的房子，24英尺长，18英尺阔，而且很舒适。天花板很高，漆成白色，墙纸上有带形图案，也是白色的。天气好的时候，阳光便由那些维多利亚初期哥德式的高窗里照进来。即使是没有阳光的时候，我的房子依然是温暖而明亮的，那是朝南的缘故。靠着四面墙壁摆着一些书橱，其高矮形状参差不齐。其中有两个，设计得颇具匠心，其余的都是劣等货色。
在这间房子的中央放着一件奇怪的东西：一个过去属于祖父的书橱。这个书橱的正面有个突出的小架子。这个架子有两个旋木柱子支撑着，还有漆得极亮的背。有人说这是一个改造过的床架。这书橱在一百多年前，就放在他的书房中央一个相似的位置上，他当时是一个乡下的传教士，不管它是否由床架改的，倒觉得别出心裁，非常悦目。因此，我就想把这橱子装满严肃的书籍，这样才可以和它的过去相称。
这里有巴罗（Isaac Barrow）的神学著作，共13卷，用纯摩洛哥皮作书面，上面还印着学院的纹章。这里有弥尔顿的著作5卷，书皮相似。这里有伊夫林（John Evelyn，1620-1706年）的《日记录》，全部牛犊皮面装钉，还有阿诺德的《修西狄底斯传》（Thucydides），还有塔西陀（Tacitus）和荷马的著作。这里还有祖父自己的著作如《一种原始语文》、《默示录自我铨释》、《回教教义真谛》。诸位读过先祖的著作吗？怎么没有呢？我读过没有？没有。
因此，仔细检查的结果，我可以发现到，在我小小的藏书室里，祖父的作品可以说是主干之一。我没有见过祖父，想象中他一定是相当了不起的。据说他的个性是独断且严厉的。现在我硬要他老人家和某些作家同座，他是不会赞同的。因为，在附近，那两个富户之间的书架上，就藏着另外一类作品：法朗士、普鲁斯特、赫瑞底亚（JoseMaria de Heredia，1842-1905年，法国诗人）、纪德。1871年，他老人家为巴黎沦陷在村中讲道时，对于这一类法国前辈作家，就公开的抨击过。
他的遗书中我最珍爱的竟是一部法文书，这倒是一种讽刺，这是一部大百科全书，共52卷，1825年版的《百科全书》（Biographie Universelle）。每一本上都贴着他那高贵的藏书标签，上面有我们家的纹章，书上也有马金托虚爵士（Sir James Makintosh）的藏书标签，因为他是这部书的前主人。这部书现在已经破旧不堪，书背都掉了，但是，这是属于悠闲类的有用参考书，查看起来饶有趣味。这部书并不是徒有其表内容空虚的书，它是世界尚未分裂以前的产物。我们偶尔回到这个时代也是一件有益的事，这样可以使我们的情绪稳定。
其次一部分主要的书籍，我也得提一提。这是他的女儿，我的姑姑的遗书。我承继了她的遗物后，不得不先把大部分的书籍该卖的卖，该送的送，只保留了一部分。这样一来，我现在的住处才可以容纳。不过我所保留的都是我心爱的，一见其书便可以想起那个有趣、高尚且可爱的人物。她是一个个性极强的老小姐，博览群书，尤其热衷好的散文。因此，特罗洛普（Trollope）、奥斯汀（Jane Austen）、夏绿蒂·杨（Charlotte Young）、马罗立（Malory），这些充实的维多利亚作家的内容丰富的传记，都是她留下来的。也有关于鸟类的书--伯威克（Bewick）和莫里斯（Morris）。
说到鸟类，我立刻想到她的藏书签：在一个盾形纹上缠绕着密叶的蔓藤花纹，在蔓藤后面有鸟、狗和一只松鼠。她在她的乡居度着恬静，快乐，而且极有意义的生活。在她住处的周围便有许多活的鸟和动物，这种图案就是以其中一些为范本而设计的。她对于工艺很感兴趣，因此，她在村里曾经开班传授皮工。她本人就是一个很好的设计者和皮匠。她曾经设计并且制作许多皮质书皮，并且让钉书坊照样仿制。我的书架（我们现在就说回到这个题目上）上，就有几个代表她这种手艺的模样，因此而生色不少。
这里有达尔文书扎集（Letters of Charles Oarwin）（她是认识达尔文的）、罗斯金的《普雷特利塔》（Praeterita）和《乔托》（Giotto），这是用猪皮制的优美模样，上面有传说中乔图信手画出的圆，和她的姓名起首字母。她所制作的书皮最华美的就是那本莪默伽耶的鲁拜集。这本书在她去世以后我送给一个东方的朋友了。对于这本可爱的书，我至今犹念念不忘，觉得要没有送给那朋友就好了。我仍能记得她饰在书皮上那个动人的图样：是由一个古波斯彩饰画改制的马球球员肖像。这种精美的图样和现今通用的包皮纸一比，现在的代用品便黯然无光了。
话虽如此说，我自己却是一个现代人。现在得谈谈自己，不再留恋那些祖先的书籍。我把什么书籍放进自己的书斋呢？其实并没经过多大考虑。我并不是收藏家，谈到收集初版本的热狂，我得把它放在集邮之下，至少我得这样说。这种狂热是幼稚的，一个爱好书籍的人如有这种嗜好，便只有一任书商摆布，并且会遭遇到各种各样的无聊的麻烦。
我本身是书籍内容的爱好者。我爱书中的文字，一本未裁边的书，犹如一瓶原封未动的酒。我虽然欣赏好的印刷。好的装钉和古老的版本，可是，这些爱好仍应放在文字的从属地位：文字就是生命的酒。我相信，我这种见解是正确的。但是，即使正确也有它的缺点。我必须承认，我的书斋，虽然使我获益匪浅，却有点一塌糊涂的样子。东一种书，西一种书，但是任何一种都不足以使人注目。
关于印度的书，印度人著的书，近代诗，古代史，美国小说，有关旅行的书，论天下大事的书，论天下一家的书，论个人自由的书，美术剪贴簿，但丁，以及关于他的著作，这些书杂乱摆置，大有互相淹没的趋势，更不必说那些小册子经常构成的小湖了，这个湖里的水得定期排清一次。我缺乏收藏家的搜求本能，对于买书也从未考虑，不过，有一种值得赞美的特点，就是我的兴趣广泛。这三种因素加起来便形成一个不能使客人产生固定印象的书斋。
我没有藏书标签，我太无自信心，所以不愿惹这种麻烦。我也不能把书籍排列得井井有条。要按照学科排列呢？还是依照高低？长长的古版佛拉萨（Froissart）和《泰晤士地图集》放在一起呢，还是摆在娇小的《菲利普》（Philippe deCommines）一旁？我对于吹拍灰尘的工作，还做得不够，也不常将皮背擦亮，或将书背排得整整齐齐。这些书都是杂牌队伍。只有在夜间，当窗帘拉下，炉火闪烁，电灯都关上以后，它们才显出本来的光彩，并且能够表现出一种集体的庄严之感。在炉火光里和它们对坐片刻，不阅读，甚至也不用脑筋，只是感觉到这些书，连同书中储积的智慧和魅力，正在等待我随时应用，并且觉得我的书斋，虽然搜集得不完备，却继承已往伟大的私人搜藏。这片刻的对坐是非常愉快的。
说到这一点，也许有人会用一种富有大众精神的口吻说：“你的书会出借给人家吗？”是的，出借，并且借出去的书，人家并不完璧归赵。可是，我还是出借。我借人家的书看吗？借的，并且在我还可以看见四周的图书中有几本是尚未还人家的。我赞成在借书方面彼此不必信实。因为对于物品的占有欲会给我一种特殊的乐趣，这种乐趣，当我年纪愈大的时候，愈为增加。这和土地的占有欲属于一类，不过不那么强烈而已。所有的占有欲都不会深入人性的根里，因为那些根是精神的，对于物品的占有欲自然也不例外。
我们最深切的欲望是了解欲。我方才说书籍方面最重要的是文字：生命之酒，而不是印刷，版本价值，收藏价值，或者是珍贵得不可裁边的书。我说这句话的时候。就是指这一点而言。
说着说着我倒把什么是我心爱的书这个题目避开不谈了。这个题目好比我们心爱的布丁一样不可捉摸。不过，有三部书是我希望在每间房里都有的，这样才能随时一伸手就可拿来看。这三部书是莎士比亚、吉本（Gibbon）和奥斯汀。在我这间书斋中就有两部莎士比亚，书斋外面也有两部；里面有一部吉本，外面也有一部；里面有一部奥斯汀，外面另有两部。因此，我的供应充足，可以随手取阅了。当然我也有几本托尔斯泰的著作，但是，我们并不需要每间房里都有托尔斯泰。
莎士比亚，吉本和奥斯汀是我所偏爱的，在一个书斋中，我们最容易想起吉本。吉本爱书籍，但并不为书籍所役使，他懂得如何利用书籍。他的胸像大可摆在先祖的书橱上。那么，他老人家就要吹胡子瞪眼了。
福斯特，E.M.Forster（1879-1979），英国小说家、散文家、社会和文学评论家，主要因《霍华兹恩德》（1910）和《印度之行》（1924）及大量评论文章而知名。
