山河铸碑
柒月白 |
本书由咪咕阅读(保底)(得间)授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
乙巳年,辛巳月,庚子日;
宜出行、宜祈福、宜订盟。
————————————
黄历上崭新的墨迹像一道新鲜的伤口,刺痛着老人昏花的双眼。窗外,五月的阳光正烈,泼洒在沱江的江面上,碎金般的光芒跳荡闪烁,晃得人睁不开眼。
"祖祖!龙舟!龙舟赛,去看龙舟赛!"
两岁的小曾孙光着屁股,用尽全力推开那扇吱呀作响的陈旧木门。兴奋的小脸涨得通红,像颗熟透的山楂果,额头上还挂着细密的汗珠。
老人枯坐在晃晃悠悠的藤椅里,银白的发丝在斜射的阳光中仿佛笼着一层薄霜。浑浊的眼珠死死盯着黄历上那行字,枯枝般的手指无意识地摩挲着"宜出行"几个字,干瘪的嘴唇无声地翕动,像是在咀嚼一段早已风干的岁月。
她缓缓抬头望向门外喧闹的景象,目光却像是隔着一层厚厚的毛玻璃,模糊不清。
"伢崽乖,莫吵祖祖。"
年轻的父亲轻手轻脚地走进来,声音压得很低,像是怕惊扰了什么。他弯腰抱起雀跃的孩子,递给门外等候的妻子,这才转向老人。
"太奶奶,江边热闹得很,天气又好,我扶您去看赛龙舟吧?"
"好。"
老人只吐出一个字,声音像是从很深的地方费力地挤出来的,带着经年尘埃的滞涩。
沱江。
这条发源于云贵高原腊尔山台地的江水,将武陵山脉十万大山中的涓涓细流汇聚成清幽的江水,从凤凰古城穿城而过。
千百年来,它以不变的姿态流向下游的麻阳、辰溪、泸溪……最终经沅水,入洞庭,汇入长江。
端午这天,沱江两岸人声鼎沸。一艘艘狭长的龙舟如同离弦的利箭,撕裂碧波,逆流而上。
船头上,鼓手们赤裸着古铜色的上身,虬结的肌肉在阳光下泛着油光。他们抡圆了鼓槌狠狠砸下,带着一种近乎悲壮的狠劲。
震天的鼓点,一声,又一声,沉甸甸地砸下来。砸在老人佝偻的背脊上,砸得她心口那处早已麻木的陈年旧伤,又开始闷闷地钝痛。
她浑浊的目光努力投向江心,沉默不语。
忽然,对岸传来一阵尖锐的鞭炮声。几个上了年纪的女人颤巍巍地跪在江边的石阶上,双手合十,嘴唇无声地开合着,急切的目光在江面上挂着各种名字的龙舟间搜寻,像是在等待什么重要的东西。
"希来,"年轻的妻子挽着丈夫的胳膊,压低声音问道,语气中带着好奇和不解,"她们这是在干什么?"
丈夫的目光也追随着那些逆流而上的船影,沉默了片刻才低声回答:"她们在找老家的龙舟。"
"就是娘家人喽?"
"对。凤凰是沱江的最上游,沿江两岸的村村寨寨都会派龙舟来比赛。这些嫁到上游的姑娘们,每年端午都会在岸边迎接自己同村的叔伯兄弟。"他的声音渐渐低沉,"一年又一年,青丝变白发,多少年了不曾变过……"
"如果是独生女呢?不就没有叔伯兄弟来了?"
年轻女子说到一半突然顿住,想起自己也是远嫁而来,心中顿时涌起另一番感触:
"不过,对于远嫁的人来说,同村人也都是父老乡亲了吧。"
"是啊,同饮一江水,都是父老乡亲。"
丈夫的声音温柔而坚定,"再远的水路,再大的风浪、再难的险滩,都阻止不了他们来探望村里远嫁的女儿。这是割舍不下的血脉相连。"他顿了顿,"至于龙舟赛的输赢,倒不那么要紧了。"
说着,他的目光不自觉地瞥向身边一直沉默不语的奶奶,眼中闪过一丝复杂的情绪。
女子也转向老人,语气中带着小心翼翼的探寻:
"太奶奶,您老家的叔伯子侄在哪艘船上?我们也去买些鞭炮,为他们吆喝助威......"
话未说完,丈夫轻轻扯了一下她的衣角。
老人仿佛被这声呼唤从深潭中拽回现实。她浑浊的眼睛猛地一抬,刹那间竟闪过一丝异样的清明,像是被投入石子的死水,突然泛起涟漪。她像那些妇人一般,也在急切地、近乎贪婪地将昏花的目光投向江面上那些奋力前行的船影上。
但这光芒只持续了短短一瞬,便如同燃尽的烛火般迅速黯淡下去,重新被浑浊的迷雾覆盖。她干枯的手指紧紧攥住拐杖,指节因用力而泛白。
"他们啊......他们没来……来不了啦,来不了啦。"老人缓缓摇头,声音低哑得像砂纸摩擦。
"为什么没来啊?"
"因为,因为那年......他们顺流而下......就再没回来。"
老人的嘴角极轻地颤抖着,每一个字,都像是从结了痂的伤口上硬生生撕下来,带着血肉模糊的滞涩。
"我的父亲,我的叔叔,我的堂兄,他们,他们......都没回来。"
恍惚间,江面上充满生机的欢快鼓点,在她耳中陡然变调。不再是庆祝的欢腾,而是变得沉郁、急促,带着一种山崩地裂般的决绝。
一下,又一下,重重地撞击着她的耳膜,撞击着她摇摇欲坠的神志。
老人眼前的景象开始晃动、模糊。
记忆中的画面与眼前的景象重叠——同样是在这武陵山下的渡口,同样是这条江面上,曾经有一群武陵山的汉子们走上一条又一条的大船。
只是,他们的船上没有炫丽的彩旗,而是灰蒙蒙的一片深灰。
那是父亲身上的土布灰。是阿娘熬夜为爹染织的土布灰。
"阿爹......"
一声破碎的低唤,从老人喉咙深处艰难地溢出,轻得像一声叹息,却又重得足以压垮八十年光阴筑起的堤坝。
枯瘦如柴、布满老年斑的双手,紧紧地捂住了那张苍老的脸庞。浑浊的泪水不受控制地从深深凹陷的眼窝里汹涌而出,沿着指缝间深刻的沟壑,蜿蜒而下,一滴,又一滴,砸在她早已失去光泽的衣襟上。